COSAS QUE PASAN CUANDO ESCRIBES

En la mesa de un escritor

siempre encontrarás papel , boli,

poca comida y un termo lleno;

servilletas, cuadernos,

plumas de tinta y sus tinteros;

poco tiempo, silencio,

motas de polvo sobre los anhelos.

En casa de un escritor nunca faltan

ni velas ni recuerdos.

libros nuevos, libros viejos,

libros que serán,

y libros que nunca fueron.

Y así va el pobre dueño:

con la cabeza a pájaros

y los pies a diez centímetros del suelo.

JURAMENTO

Reinventaré los caminos

que hace siglos escribí

por las sendas de tu cuerpo.

Borraré todas las huellas

que otras amantes dejaron

a lo largo de este tiempo.

Pisaré aún más fuerte

para llegar hasta los huesos,

tatuarte mis caricias

y hechizarlas con mis besos.

Y si algún día llega otra,

los taparé con las ramas

de las llamas del infierno.

Así llevarás escrito

en la piel y hasta los tuétanos

que no hubo mujer terrena

que te hiciera sentir esto.

DE LEVANTARSE

Levantarme

de las hostias contra el asfalto

de los altos y los bajos.

Alzar la vista

soltar las manos;

romper el silencio

con canciones del verano

y gritar,

gritar muy alto

porque duele,

porque sí,

porque me lo he ganado;

por mis rodillas raspadas

y los chinarros clavados en mis manos.

Porque decirte “adiós”

no fue tan duro

si no fuera por ese fantasma

que dejó tu abrazo.

Añoranza Inconclusa I

Ya te estoy echando de menos

y aún no te has ido;

sólo noto el frío de tu ausencia,

un hueco en blanco en el escenario,

el vacío de tu voz en el aire,

el nihilismo de tu mirada en un retrato,

la falta de tu nombre en el papel.

Y, de todo, lo que más me duele,

es tu no ser parte de mi vida,

esa huida a lo cobarde

de la última oportunidad, la mía,

para dar lo que te debo:

media vida, una sonrisa,

y un alma eterna que te espera,

otra vez.