Las rutinas tienen sus cosas buenas y sus cosas malas; entre las buenas: que uno sabe exactamente a qué hora va a pasar el camión de la basura, qué cadena de radio pondrá el vecino a todo meter y que las facturas se pagan del uno al cinco de cada mes. Entre las malas: que uno sabe a qué hora pasa el camión de la basura, qué emisora pondrá el vecino a todo trapo y que las facturas las cobran del uno al cinco de cada mes.

Debatiéndose entre si mirar medio lleno o medio vacío el vaso de las rutinas estaba doña Práxedes cuando empezaron a pitar todos los aparatos eléctricos de la casa, la radio del vecino cambió de dial y alguien llamó a la puerta sin ser la hora en que venía el cartero.

Abrumada por los acontecimientos decidió empezar por lo más básico, es decir, averiguar quién esperaba en el rellano.

Normalmente no habría abierto la puerta a un desconocido pero de vez en cuando, como jarabe contra el tedio, la señora Práxedes dejaba entrar a los vendedores de aspiradores y cosméticos a domicilio, a los del Círculo de Lectores y, si llevaba mucho sin compañía, a los testigos de Jehová; pero ese día, miren ustedes por dónde, sobre el felpudo había un ente a todas luces llegado de otro planeta.

—Buenos días, doña Práxedes— saludó el mutante con naturalidad—. Mi nombre es Gurb y vengo en misión especial desde Ganímedes para salvar la raza humana. ¿Me permite unos minutos de su tiempo?

Y la señora Práxedes, que había sido cupletista de joven y que, después de dos guerras y de recorrer medio mundo ya estaba de vuelta de todo, lo invitó a pasar y se alegró de haber preparado, precisamente esa mañana, chocolate a la taza y un par de docenas de churros.