PARA CUANDO NOS FALLE LA MEMORIA I

¿Te acuerdas de cuando me rompías por dentro? ¿De cuando me faltaba el aire al escuchar tu nombre, al sentirte cerca, al oírte respirar sobre mí? ¿Te acuerdas de cuando me prometías el Cielo y el Infierno; la luna, el sol, las estrellas; los peces de las profundidades; las cuevas en las montañas más altas, mientras me acariciabas el vientre, que ya te echaba de menos aunque hacía solo un segundo que vivías dentro de él?

¿Te acuerdas de cuántas veces me arrastraste a tus abismos, de cada uno de los lugares que hicimos impíos? ¿Te acuerdas de mis miedos, de tu dulzura, de las bestias desvalidas en que nos convertíamos tras la batalla; de tus ojos ocultando los latidos, de tu pavor a enamorarnos, a mi indiferencia; de tus “solo es un juego”, de mis “no temas por mí”?

¿Te acuerdas del dolor del primer “hasta luego”, del verme entre sus brazos, el saber que con él estaba mejor?

Nunca te conté mis “¿por qué dejas que te abandone?”, ni cómo él sabía que siempre habría un pequeño lugar para ti.

Él nunca te habló de su temor a tu “ven de nuevo”, ni siquiera cuando lo pronunciaste y yo volví. Y volvieron los volcanes, los terremotos, los huracanes que arrasaban con las sábanas, la ropa, los pudores…

Siempre fuimos llamas voraces, hasta que nos faltó el oxígeno.

¿Te acuerdas de mis lágrimas, de las suyas, de las tuyas, cuando supimos que no habría vuelta atrás?

Me dejaste en su abrazo, ese que siempre temiste que me robaría; ese que creías que me estabas robando.

Sus pies en la tierra, mi buscar sus guaridas; sus sueños entramados con los míos, algo que tú y yo nunca pudimos tener.

¡Qué triste cuando sabes que la mejor opción es la derrota!

¿Te acuerdas de nuestro pedirte permiso para amarnos, para ser sinceros, para dejar de escondernos de lenguas que pudieran llegar sibilinas hasta ti para contarte que yo sonreía, que él me besaba por los rincones, que soñábamos juntos, que mi almohada estaba olvidando tus rasguños para llenarse de él?

¿Te acuerdas de tu sonrisa al bendecirnos, de su alivio, de mi perdón, de nuestro caminar juntos de nuevo (el de los tres) como si el tiempo no hubiera abierto grietas irreparables?

¿Sus “para siempre”, tus “nunca más”, mis “os quiero?

AHÍ

En la orilla,

siempre al borde,

en ese mundo de nadie

habitado por el miedo,

regido por la incertidumbre,

impregnado de ti y tus solitudes,

de él y sus desengaños,

de mí y mis tristezas,

en la orilla conquistada por las caracolas,

abandonada por la espuma

que a veces se siente mar.

MERCURIO TRASNOCHADO

¿Cómo te atreves a aparecer en mis noches sin ser llamado? ¿A obligarme a que me rompa los huesos buscando tu abrazo en un aire vacío que solo devuelve el recuerdo de tus ojos, de un beso que nunca existió?

¿Cómo te atreves a tenerme una semana bramando tu nombre a todos los vientos conocidos, sin respuesta?

¿En qué momento te erigieron mis dioses en mensajero de buenas nuevas que deja tras de sí un rastro de lágrimas, de deseo, de ausencia. Un huracán que arrastra un castillo de naipes. Un jodido golpe de mar?

Y, a pesar del tiempo, de los años (de la distancia en todos los sentidos), me miras enfadado, como si no te reconociera, con esos ojos imposibles que me taladran y me llevan a lugares que nunca visité, salvo en sueños y a tu lado.

Tú, duende malvado que sabes cómo romper todos los círculos de piedra de mis muchos mundos, con todos los derechos adquiridos sobre mi alma, vienes a recordarme que, a pesar de todo lo que yo sea cuando despierto, nunca podré aspirar a más que a ser yegua desbocada que galopa hacia ti.

DE FAROS Y OLAS

Texto incluido en el libro de relatos Lo que las piedras callan

Fotografías a miles han retratado esos momentos de faros emergiendo entre una espuma que levanta metros sobre las rocas; sobrevivientes a la naturaleza, orgullosos e inquebrantables, impertérritos ante una violencia a la que se han acostumbrado con los años.

Esto es lo que los humanos piensan, y están equivocados.

De las conversaciones entre faros y olas solo nos llegan los ecos, tímidos susurros entre el viento húmedo de los temporales. Son enamorados al amparo de las estrellas que ocultan un sentimiento impuro durante el resto de sus existencias.

Nadie se acuerda de estos amores cuando hace buen tiempo, cuando la luz, en temerosos guiños, acaricia las ondas con alevosía y nocturnidad.

¿Qué pensará el mar durante el día?

Los faros se esfuman entre la niebla, disimulando hora tras hora sus ansias hasta que llegan las tormentas para calmar la impaciencia de un amante por reunirse con otro; las nubes, oscuras celestinas, se compinchan con los vientos; arrancan aullidos de las rocas, estremecen corazones y cabalgan gotas. Obligan a los humanos a esconderse, a cerrar los ojos. Todo para que las olas puedan robarle a los faros un beso.