NO BAJES DEL CORCEL, AMADO MÍO

Le prestaron un caballo de espuma y liquen, de olor a margaritas y aliento de búho en agosto; las crines de alga trenzada con suspiros de enamorados y los cascos del hierro de las espadas de héroes valientes muertos en batalla. Así salió Oisín del Tír na nÓg, amparado por la noche de los hombres, con la advertencia de Niamh en un beso:

«No bajes del corcel, amado mío.»

Y sus palabras le acompañaban en el susurro del viento del este, que le azotaba la cara mientras galopaba sobre el agua.

La primera rama que vio olía a primavera y tejo, a vida reciente; frenó el caballo y se paró a escuchar. Los lobos aullaban a un cielo falto de luna y plagado de estrellas, la lechuza cruzó el bosque con su fantasmal blancura, y un ratón se movió bajo sus pies.

«No bajes del corcel, amado mío.»

La voz de Niamh se alejó entre los árboles, acompañada del olor a enredaderas y tierra mojada por una tormenta de verano.

Oisín azuzó a su animal, buscando el primer rath, y no tardó en encontrarlo en lo alto de una pequeña loma que susurraba con las voces de los Dédanann y un aleteo de mariposas amarillas.

Cruzó el río, que sonaba a canción vieja, a choque de escudos, con el brillo de las armas sacrificadas a Lugh en el fondo y la sabiduría de los mil salmones que lo remontaban contando historias que la gente ya había olvidado.

Llegó al borde de la empalizada y la voz de Niamh volvió, escondida ahora entre los bramidos de los toros y el balar de las ovejas:

«No bajes del corcel, amado mío.»

Pero pronto se perdió con los gritos de los niños jugando y los golpes del herrero.

Oisín encontró a una muchacha que llevaba un canasto colmado que despedía un olor a lana sin varear y hierba seca.

— ¿Qué sitio es éste?— preguntó.

—Bré, señor— respondió la joven, con un canto de cien pájaros en su voz y el olor de las primeras madreselvas en su pecho—. ¿Vienes de muy lejos?

Oisín pensó en cuánto tiempo había pasado entre el zumbido de las abejas y las nueces que caían del árbol.

— ¿Quién reina estas tierras?

— El rey de Tara es Laoghaire, hijo de Niall, hijo de Eochaid.

«No bajes del corcel, amado mío.»

Las palabras de Niamh de nuevo en el aleteo de un pájaro, en el viento salado de un mar lejano.

— Hijo de Muiredach, señor.

—Entonces vengo de tan lejos que apenas recuerdo de dónde vengo.

—Pareces cansado, el Rí Tuaithe querrá conocerte, deja aquí tu caballo y te acompañaré, aunque no puedo tardar mucho, mi madre me espera al otro lado de la colina.

«No bajes del corcel, amado mío.»

Ahora la voz de Niamh era casi un sollozo.

—Mejor sube a la grupa, pequeña, y llegaremos a tu casa enseguida. Yo también tengo prisa y no puedo saludar al .

La niña obedeció, colocando el canasto entre ellos.

—Es por ahí— señaló camino arriba.

Trotaron entre los campos sembrados de trigos, las lagartijas corrían a su lado, los saltamontes brincaban a su paso y la voz de Niamh se perdía entre las espigas mecidas por las caricia del sol.

«No bajes del corcel, amado mío.»

La niña le indicó cómo seguir su camino y se bajó del caballo, dejando sobre la montura su olor a madreselva y canto de gorriones.

Oisín siguió galopando, colinas arriba, colinas abajo; y los cascos del caballo levantaban terruños por los caminos, despertando a las lombrices y los ratones, inquietando a los estorninos.

Oisín continuó siguiendo un río que murmuraba leyendas, que sonaba a flautas y chocar de huesos. En una de sus orillas, encontró a una joven que tiraba desesperada de una cuerda.

—¿Qué sucede?

—Mi red se ha enganchado en el lecho y no puedo sacarla. — Su voz era trino de alondras y temblor de lirios. — Es la única que tengo, no la puedo perder.

«No bajes del corcel, amado mío.»

Repitió Niamh entre las hojas de los abedules, confundiéndose entre las ondas, escondida bajo los guijarros.

—Déjame el cabo. Tiraré de ella y la liberaremos en un momento.

La joven accedió y se colocó junto al caballo. Olía a esperanzas rotas, a recién nacido.

«No bajes del corcel, amado mío.»

Gemían la soga y la red, perdidas en el fango antes de salir enteras del río. Con ellas salió también un salmón rosado que boqueaba al viento.

—Estoy tan agradecida, señor. ¿Queréis compartir la cena conmigo?

—De ningún modo podría, muchacha. Pero te acompañaré a tu casa. El pez parece pesado. Recoge la red y sube a mi caballo.

—¿Vienes de muy lejos, viajero?

—Vengo de tan lejos que ya no recuerdo ni de dónde vengo.

Dejó a la joven en su cabaña y siguió su camino.

«No bajes del corcel, amado mío.»

Niamh gritaba desesperada en las huellas sobre la tierra, entre las hierbas altas, en el correr de los zorros.

Al llegar a un cruce, encontró a una anciana encorvada que arreaba a una vaca vieja y huesuda. Ambas olían a zarza y a ciénaga; a sabiduría y olmo seco.

La voz de Niamh se coló entre los suspiros de la anciana.

«No bajes del corcel, amado mío.»

Y se volvió estrella fugaz a mediodía, invisible a todos los ojos excepto los suyos.

—¿Qué sucede, buena mujer?

—Esta vaca vieja no quiere moverse y tengo prisa. He de llegar al mercado con ella antes de que acabe el día.

—Quizá podría ayudarte.

—¿Eso harías, joven? ¿Ayudarías a estas dos viejas a llegar a su destino?

—Haremos una cosa. Montarás en el caballo conmigo y tiraremos de la vaca. A buen seguro llegaremos a tiempo.

El camino se hizo largo al paso de las enclenques patas del animal.

—¿Vienes de muy lejos?

—De tan lejos que apenas recuerdo de dónde vengo— respondió Oisín.

—Sé bien lo que es eso de perder la noción del tiempo— dijo la anciana—. Ayer mismo yo era una moza con una canasta de lana, una joven con una red repleta de salmones, y hoy soy una vieja que intenta vender una vaca casi tan cansada como ella.

«No bajes del corcel, amado mío.»

La advertencia silbaba en los oídos, enganchada en las briznas de hierba seca, en las piedras del camino.

Llegaron al fin a la aldea donde la anciana se apeó del caballo y se despidió Oisín, no sin antes darle las gracias y un pedazo de queso.

«No bajes del corcel, amado mío.»

Decía el eco en los nidos vacíos de las golondrinas.

Llegó a un claro donde unos hombres descansaban.

—¿Queda muy lejos Tara?— preguntó Oisín.

—Está cerca, viajero. Apenas dos colinas más allá. ¿Vienes a ver al rey Laoghaire?

—Sí.

—Cuéntale historias, le gustan las historias.

—Así lo haré. — Se despidió de ellos animado, sabiendo que pronto llegaría a su destino.

«No bajes del corcel, amado mío.»

Pero la voz de Niamh se perdió entre los graznidos de los cisnes y el rumor de los habitantes de los sidhe.

Divisó a lo lejos la colina de Tara y respiró aliviado.

«No bajes del corcel, amado mío.»

Azuzó al caballo colina arriba y, cuando ya podía ver la Lia Fáil en lo alto, el caballo tropezó.

«No bajes del corcel, amado mío.»

Gritó Niamh junto a la Piedra del Destino.

Pero era tarde. Caballo y jinete rodaron por el suelo, convirtiéndose en polvo nada más tocarlo.

I MISS THE RAIN

Poema incluido en el libro ilustrado por Elena Gromaz “Haremos que llueva”

 

Echo de menos la lluvia

y mis botas de agua haciendo “choff” en los charcos;

el reflejo de las luces de los coches

sobre el pavimento mojado;

el olor a fresco,

el sonido del agua en las ventanas dejando los cristales manchados.

Echo de menos la lluvia y mi vestido con leotardos;

las prisas,

los paraguas que pueblan como setas el acerado;

las abuelas que se tapan con bolsas de supermercado.

Echo de menos la lluvia, y el otoño,

que, después de tanto tiempo, creo que siempre fue verano.

Echo de menos la lluvia,

y mi taza de té del salmón desdichado,

y a Sting, a Carlos Núñez, a los Chieftains y el letargo.

Echo de menos la lluvia,

aunque esta mañana me he mojado.

A LA VEJEZ…

Dolor de muelas, estaba claro, era un maldito dolor de muelas. A sus ochenta y nueve años, y después de una década gastando dentadura postiza, a Aniano le estaban doliendo las muelas.

—A ver si va a ser otra cosa, que te gusta ponerte siempre en lo peor— le decía su mujer al borde de la desesperación, porque setenta años de matrimonio dan para conocer muchas manías y aprender a vivir con ellas.

El miedo de Aniano no era infundado, si los matasanos le daban retortijones, el sacamuelas era el mismísimo demonio; si lo sabría él, que había dejado entre sus tenazas treinta y dos piezas dentales y más de medio millón de pesetas. Y, a decir verdad, no tenía claro qué le había dolido más.

—Los de ahora son distintos— intentaba consolarle Alejandra—. Te ponen la anestesia y no te enteras, que me lo dijo la Filomena el otro día, que se sacó cuatro de golpe.

—Pero los cuartos te los sacan igual, o más aún, con esto de los euros, que redondean para arriba que da gloria verlo, pero la pensión no me la redondean, no.

—Ya estamos otra vez. ¿Necesitas más dinero?

—Si tengo que pagar al sacamuelas, sí. Que con lo de la jeringa seguro que lo pone más caro todavía.

A regañadientes, y nunca mejor dicho, pidieron cita en el dentista.

La consulta olía a limpio, pero a ese limpio que enferma; ni el Zotal que usaba para desinfectar el corral de las ovejas le dejaba esa descompostura de estómago. Se tumbó en el infernal sillón, cerró los ojos y abrió la boca.

Tuvo miedo de que se le cayera la boina cuando el cacharro le colocó en posición horizontal, con la cabeza más baja que los pies.

—Interesante— decía el muchacho de dentadura perfecta y barba inexistente metiendo un espejo dentro de la boca—. Inaudito.

Devolvió el sillón a una posición más propia y desapareció tras una puerta.

Al poco regresó con un aparato con ruedas que parecía una farola, le metió a Aniano una tablilla en la boca, atrás, tan atrás que casi le dieron arcadas, y le pidió que estuviera quieto.

Alejandra le miraba divertida; estaba tan gracioso con los carrillos llenos de aquellas placas y los ojos muy abiertos, como si fueran ellos los que mantenían inmóvil todo el cuerpo.

El dentista le quitó las tablitas y desapareció de nuevo.

—Pues va a ser verdad que no duele casi— le dijo Aniano a su mujer—. Hay que ver cómo avanza la medicina.

El médico colocó la lámina de radiografía frente a la pantalla luminosa y se quedó mirándola unos instantes.

—Asombroso, Don Aniano, de verdad.

—¿Es grave, doctor?— preguntó Alejandra cansada de tanto asombro sin explicación.

—No, grave no es. Aniano, le están saliendo las muelas del juicio. Y son unas piezas magníficas.

—No diga bobadas, muchacho, este no ha tenido juicio en su vida.

—Pues ahora lo tendrá— sentenció el dentista con una sonrisa cómplice hacia la mujer que no podía disimular la risa.

—Y ¿qué hago, doctor?

—Tenemos dos opciones. Una: dejarlas salir a gusto y ver cómo quedan. Otra: extraerlas.

—Y ¿qué es más barato?— preguntó el paciente pensando más en el dolor de cuartos.

—Hombre, si salen buenas, ahí se quedan.

—Pues creo que me las va a dejar usted puestas, que son mías.

—Como quiera. Si le molesta la dentadura, no duden en venir para que se la ajustemos.

HIGHLANDS

 

En la portada del dominical, el último campeón de los juegos de las Highlands mostraba orgulloso su trofeo, paradigma de la tradición: kilt verde y rojo, camiseta Domyos y botas de leñador.