DE LA TUMBA A LA TRINCHERA

Se fue al descampado con la única compañía de un pico, una pala y un botijo. Comenzó a cavar un hoyo. Los curiosos que pasaban por allí le preguntaban qué hacía y él respondía a todos lo mismo: «Cavo mi propia tumba.» Después de lo cual, los preguntones se alejaban, dejándole tranquilo con su quehacer.

Pasaron los días y él seguía cavando. El hueco era cada vez más profundo, cada vez más alargado.

La novena noche se metió dentro y se tumbó panza arriba a contemplar las estrellas por última vez.

A la mañana siguiente volvió a casa, dejó el pico y la pala, rellenó el botijo, cogió pan, queso, cuerda y un hacha, y, con todo a cuestas, regresó al descampado.

Se puso a cortar troncos de un pinar cercano y los ató unos a otros.

Los curiosos que pasaban, los mismos de todos los días, comentaban entre ellos que aquella era la tumba más extraña que habían visto jamás.

¿No cavabas tu tumba, muchacho?— le preguntó uno.

No, ya no. Ahora preparo una trinchera donde hacerme fuerte.

POR LOS PELOS

Cuando Fausto IV el Ensimismado aún era Fausto a secas, soñaba con crecer lo suficiente para tener barba. Esta obsesión, de la que sus hermanos se burlaban y que a sus padres les parecía adorable, nació con los cuentos de aguerridos piratas, intrépidos faquires y feroces vikingos que su ama le contaba, y cuyos protagonistas lucían el vello facial, no solo como seña de identidad, sino también como fuente, o eso le parecía a él, de su valor y apostura.

Los retratos de antepasados que adornaban el pasillo principal del palacio también influyeron; desde Eliseo I el Magnánimo, hasta su padre Fausto III el Pródigo, pasando por Enrique X el Loado, todos los reyes lucían luengas barbas y bigotes que impresionaban más a su mente infantil que los galones y las espadas. Hasta su abuela Catalina III la Victoriosa, había tenido algún que otro pelo en la barbilla según recordaba Fausto, que era el único de sus hermanos que nunca se quejó de cómo pinchaba la señora cuando iba a darles un beso de buenas noches. Así que, cuando la pubertad hizo de las suyas y, aparte de cambiarle la voz, apareció la pelusilla propia de esa edad, Fausto comenzó a imaginar cómo sería su barba y se metía con sus hermanos mayores por afeitarse a diario.

Antes de los dieciocho años, lucía una perilla cuidadosamente recortada que era objeto de halagos en las recepciones. Sostendría toda su vida que aquel adorno le ayudó a conseguir esposa y, desde luego, a suceder a su padre en el trono.

Ni sus obligaciones como rey, ni como marido, lograron alejarle de su peluda obsesión, e invirtió gran parte del tesoro público en ungüentos para mantenerla fuerte y en contratar a los mejores barberos que la recortaran, trenzaran y arreglaran. Prescindió de comer carnes que pudieran mancharla y se alimentaba solo de sopas transparentes a base de reducción de verduras decoloradas.

La reina, cansada de que gastara más en tan insignificante atributo que en la educación de sus hijos, de disculparle ante embajadores y presidentes por los retrasos, y de ser, en definitiva, ignorada por su marido, pidió el divorcio y se fue al Tibet, donde los monjes estaban debidamente afeitados y no gastaban ni pelos en la cabeza.

De este modo quedó Fausto IV en su palacio mientras su barba crecía y consumía, no solo el erario, sino también la paciencia de todos los que le rodeaban.

Con el tiempo, sus súbditos abandonaron la ciudad, emigrando a lugares lejanos donde los impuestos revirtieran en beneficio de todos y no en la vanidad de un rey loco. Después se fueron los músicos y los consejeros; por último, huyeron sus hijos, unos casados, otros en busca de aventuras, sin mirar atrás ni acordarse de un padre que, por otro lado, tampoco les había hecho demasiado caso.

Al principio no echó de menos ni los cantos, ni los halagos, ni las visitas, ni los besos de su vástagos. Le bastaba con ver cómo crecía su orgullosa barba. Hasta que, una noche de verano, los relámpagos de una tormenta sacaron a Fausto de su ensimismamiento y comenzó a lamentarse de cuán solo estaba.

Contempló los tapices que colgaban de las paredes y que, como en cualquier salón del trono que se precie, relataban las hazañas del rey de turno, o sea: él, y lo que vio le resultó insoportable. No había nada de poses regias a caballo liderando un ejército en victoriosa batalla, ni escena de su coronación, ni orgulloso retrato familiar, ni reflejo de un día de fiesta con juglares y reyes de otras tierras. Le invadió la pena y, esta vez, ni su barba pudo consolarlo. Se dio cuenta de que había sido, con diferencia, el peor rey jamás conocido, el peor padre y el peor esposo; pronto no tuvo fuerzas para levantarse del trono y, allí sentado, le sorprendió la riada.

Las aguas desordenadas invadieron el salón y rozaron la punta misma de su barba que, por entonces, ya alcanzaba el centro de la sala. Con la corriente, llegó también un pececillo que quedó atrapado entre los cabos de pelo.

¿Quién osa mesar mi gloriosa barba?— preguntó Fausto colérico.

El pececillo se asustó un poco, luego lo pensó mejor y decidió que, para bien o para mal, necesitaba la ayuda de aquel hombre.

Un simple pez, majestad. Porque sois rey, como supongo por vuestra corona.

Y tanto que lo soy.

Pero tenéis las ropas raídas y no hay trovadores ni consejeros a vuestro alrededor.

Pura envidia me tenían, porque ninguno de ellos tuvo jamás cuatro pelos en la cara.

Sin embargo, vos lucís la barba más hermosa que he visto nunca, y he visto muchas barbas.

De poco me ha servido. Nadie viene a contemplarla, y ya no me parece tan bonita como al principio. Empiezo a sospechar que es la causa de mi desgracia.

Entonces, si tanta tristeza os causa, ¿por qué no os deshacéis de ella?

Porque no me quedaría nada.

Os quedaría un amigo si, en vuestra infinita clemencia, me liberáis para que pueda volver al río.

Conmovido por primera vez en mucho tiempo, se levantó Fausto de su silla e intentó desenmarañar sin fortuna la red que barba y río habían tejido.

Pasada una hora, el pececillo empezaba a boquear buscando oxígeno y los movimientos del rey se volvieron más desesperados. Hacía tanto que no pensaba en algo o en alguien que no fuera su barba, que había olvidado esa sensación cálida cuando se ayuda sin esperar nada a cambio.

Un rayo de sol irrumpió en el salón y, entre las aguas, hizo brillar unas tijeras que alguno de sus barberos olvidó al marcharse. Para el rey fue muy duro decidirse, pero se dio cuenta de cuánto mal había provocado por los pelos y que aquella era la única solución.

Tomó las tijeras con mano temblorosa, cortó su barba y, con ello, liberó al pequeño pez y su propio corazón.

LA BONDAD DE LAS CEBRAS

Hay que ver cuánta bondad hay en el corazón de una cebra, con sus rayas blancas y negras, por dentro y por fuera; mira si es alta su estima por el resto de habitantes del planeta que, lejos de enfadarse, no dudan en compartir con los humanos los pasos reservados para ellas.

HACIA ADELANTE

Aseguró los tacones de sus botas en el polvo y se llevó la mano a la frente, haciendo visera para eludir el brillo del sol. Ni siquiera sabía qué estaba buscando, pero pensó que en algún momento lo descubriría.

El horizonte se dibujó en un borroso color dorado. Arena y más arena hasta donde llegaba la vista; algún matojo desperdigado y un par de cerros que se antojaban amenazantes por lo que pudieran esconder en lo alto.

El viejo le había hablado de un río pero, ni su rumor, ni su frescura hacían acto de presencia en aquel páramo; quizá si seguía cabalgando hacia el oeste…

En un mundo sin caminos es difícil perderse, pues no hay ruta que ignorar, no hay cruces que lleven allí a donde no queremos llegar; aunque también es fácil sucumbir al desaliento.

¿Sería así como se sentían los hombres que navegaban cruzando océanos?

¿Huérfanos de punto cardinal?

Volvió a subir al caballo y arrancó al paso, siempre mirando al frente, nunca hacia atrás; nunca hacia lo que representaba el pueblucho dominado por el temor en que se había criado y del que huía tras asesinar al sheriff.

Conn, el selkie

CONN, EL SELKIE
Conn, el Selkie por Elena Gromaz

Ilustración de Elena Gromaz Ballesteros

 

—Cuida dónde dejas tu piel— le advirtió su madre la primera vez que salió solo a explorar entre las rocas.

Pero él era adolescente e impulsivo, y las advertencias sonaban a miedos infundados. Despojado de su apariencia animal, su piel humana recibía los cálidos rayos del sol.

La niña se acercó con temor; nunca había visto a un hombre desnudo.

— ¿Quién eres?— preguntó la niña — ¿Esto es tuyo?— Levantó la piel de foca.— Yo que tú tendría más cuidado con dónde pongo mis cosas.

Y él tuvo que darle la razón; ahora las advertencias de su madre no parecían tan absurdas con aquella muchacha sosteniendo su pellejo delante de él, ignorante de lo que el gesto significaba.

— Poco importa quién era yo antes de ahora— acertó a responder —, porque seré tu marido.

—Y ¿para qué quiero yo un marido?

—No es para qué, es por qué.

— De acuerdo ¿por qué quiero yo un marido?

— Porque tienes mi piel.

— Yo no quiero tu piel, ni un marido.

— Pero no hay elección, soy un selkie y tú tienes mi piel

La muchacha trataba de comprender.

— Empecemos de nuevo. Yo me llamo Siobhan, ¿y tú?

— Conn— respondió con desgana.

— Hola, Conn ¿de dónde vienes?

— Del mar.

— Eso es imposible.— Rió ella.— Nadie vive en el mar, excepto los peces.

— Y las focas— puntualizó.

— Y las focas, tú lo has dicho. Pero no pareces un pez, ni una foca.

— Porque soy un selkie.

— Y ¿qué es un selkie?

— ¿Sabes qué? Nada, un selkie no es nada, me lo he inventado ¿Me devuelves mi piel?

Empezaba a cansarse y quería alejarse de aquella joven tan impertinente. Siobhan dudó un momento.

—No. Quiero que me cuentes cosas sobre los selkies.

—Ya te he dicho que me lo he inventado.

—A mí eso me da igual, invéntate más.

Se sentó en las rocas, lo suficientemente lejos de él como para que no pudiera coger la piel y lo bastante cerca como para no tener que gritar. Conn siguió callado mientras ella le miraba con sus ojos redondos. Pasado un rato, el muchacho decidió seguirle el juego.

—Está bien, un selkie es una foca, pero no es una foca; es un humano, pero no es un humano.

— ¿Como las sirenas?

—No exactamente. Un selkie es foca cuando es foca y humano cuando es humano.

—No lo entiendo.

—Devuélveme mi piel y te lo mostraré.

—No pienso devolvértela hasta que no termines de contármelo todo. — Conn intentó protestar. — He dicho que te la daré cuando termines. — Y se alejó un poco más.

—Mira. — Se decidió al fin. — Explicarte lo que soy resulta muy difícil si nunca has oído hablar de los míos. O de algún ser parecido.

—No soy tonta. Prueba y verás qué pronto lo entiendo.

Sonrió con calidez, sin un ápice de ofensa en su voz, como si aquella conversación fuera algo íntimo y divertido. Como si hablara con un amigo.

— ¿Conoces alguna leyenda sobre animales que no son lo que son? — se atrevió a preguntar él buscando un punto de partida que le permitiera contarle todo rápido y recuperar su piel antes de que el sol se pusiera.

— Me sé muchas de druidas que huyeron de sus enemigos convirtiéndose en jabalíes, ciervos y salmones, pero ninguna en que se quiten el pellejo.

—De acuerdo. Entonces un selkie es algo parecido a esos druidas; si nos quitamos la piel somos personas como tú; si nos la ponemos somos iguales a cualquier otra foca.

—Los druidas de las historias no eran como otros ciervos, jabalíes o salmones, siempre tenían algo distinto. — Hiló ella, y Conn se vio intrigado por las capacidades de los protagonistas de semejantes aventuras. — Digamos que te creo, y que me creo que puedes convertirte en foca si te devuelvo esto. — Señaló levemente la sombra que parecía la piel a su lado. — ¿Cómo decides cuándo tienes que ser hombre o foca?

—No sé, hago lo que me apetece. Igual que tú no decides todo lo que haces.

Siobhan se quedó un momento pensando antes de responder.

—Pues yo esperaba otra cosa. Esto que me cuentas es como cambiarse de capa, nada más. Los druidas huían cambiando de forma para que los hombres malos no les encontraran, o para que un rey no pudiera vengarse de una maldición. Pero imagino que, ser un selkie, no es tan emocionante.

Conn se sintió ofendido.

—Ser un selkie es genial. Quizá no podemos ser más que humanos o focas, pero no vamos cabreando a hombres y reyes. Hoy me he librado de ser devorado. ¿Eso no es emocionante?

—Supongo— respondió Siobhan condescendiente.

—Y, además, ahora estoy intentando recuperar mi pellejo para no convertirme en tu marido.

—Y dale con lo del marido. Eso todavía no me lo has contado.

—Dime, Siobhan. ¿Alguno de tus druidas se transformó para huir de ser casado?

—No, que yo sepa.

—Pues ese es el mayor miedo de los míos, que aparezca una niña entremetida y no quiera devolvernos nuestra piel.

Siobhan ignoró la acusación y, cogiendo el pellejo lentamente, se lo colocó encima. No sabía muy bien qué esperaba que sucediera tras aquel gesto, pero se sintió decepcionada al ver que no pasaba nada.

—Esto solo es una piel, nada más, y tú eres un mentiroso que se ha decidido a convertirse en mi marido contándome cuentos de hadas.

—No, no, te lo prometo. Todo lo que te he contado es verdad. Devuélveme lo que es mío y lo verás.

—Y ¿qué dices que sucederá si no lo hago?

—Que me tendré que casar contigo— repitió Conn harto de dar vueltas a lo mismo una y otra vez.

—Y ya casados ¿Qué?

—Dijiste que no querías un marido.

—Bueno, ahora no, pero a lo mejor un día me viene bien tener uno.

—Pues ni idea ¿Para qué sirven los maridos por aquí?

—Para traer leña, salir a cazar, a pescar… Y para tener hijos, creo. Pensándolo bien, salvo esto último, lo demás puedo hacerlo yo sola.

—Entonces ¿me querrías para tener hijos?

—No sé, creo que no. Para eso me sirve cualquiera y, si es verdad todo lo que me has contado, no me veo con ganas de explicarle a todo el mundo porqué mis hijos parecen focas. — Se quedó pensando un momento más, se levantó de su piedra, y se acercó a Conn. —Toma, ya no lo quiero. Y ten más cuidado la próxima vez. Quizá la siguiente que se lo encuentre sí quiera un marido.

Sonrió con dulzura y se alejó saltando entre las rocas.

Conn se quedó solo con su piel de foca, pensando que, si alguna vez una niña se tenía que quedar con ella, preferiría que fuera Siobhan antes que cualquier otra.

 

TATUAJE

Dejó que escribieran en su piel las historias de cada batalla ganada y cada suspiro de darse por vencida, solo para recordar que, aquella herida, no era nada comparada con las invisibles que tenía repartidas por la memoria.

DE CÓMO UN SALMÓN ME SALVÓ LA VIDA

Frente a las aguas tranquilas del río, día tras día, veía el salmón a aquella niña sentada sobre una roca y mirando el brillo del sol que se reflejaba en la corriente; ahora sí, ahora no. Nada tenía que ver con los chavales que agitaban el aire con sus gritos y chapoteos en las tardes de verano, ni tampoco con el alboroto que los perseguía cuando corrían por el prado. Ella miraba el agua y suspiraba, o, de cuando en cuando, tarareaba una canción hasta que uno de los chicos mayores la recogía; y así hasta el día siguiente en que volvía a dejarla en el mismo sitio mientras él se iba a jugar con los demás.

Los salmones son peces precavidos, pero también curiosos; después de varios días observando a la niña había descartado que su soledad tuviera que ver con los peligros de la pesca y empezó a compadecerse de ella. Tal era su sentimiento que se acercó al saliente.

—Niña bonita, ¿qué haces aquí tan sola?

—Esperar.

— ¿Por qué no juegas con los otros niños?

— Porque no puedo.

— ¿Acaso no te dejan?

—No, no puedo porque mis piernas no funcionan como las de los demás. — Levantó un poco su vestido enseñando sus rodillas. — Es por algo que me pasa aquí.

— ¡Qué triste!— exclamó el pez— Y ¿qué haces mientras esperas a que terminen de jugar?

—Observo, a veces canto, y aprendo cosas.

— ¿Como cuáles?

—Pues, el cambio de las hojas de los árboles según pasa el año; el comportamiento de los animales y, últimamente, a hablar con un salmón.

—Y ¿qué más?

—Nada más, desde aquí es todo lo que puedo ver. Y ya me he aburrido de buscar formas en las nubes.

— ¿Formas en las nubes?

—Sí. ¿Ves? Aquella parece un dragón, esa otra una oveja… pero no suelen parecer muchas más cosas.

—Son bonitas— dijo el salmón.

—Y tú ¿qué haces aquí? Tenía entendido que los salmones viajan mucho.

—Volvía al sitio donde nací, aunque creo que me he desviado del camino.

— ¿Vienes de muy lejos?

— De más allá del mar.

—Entonces habrás visto muchos lugares y gente.

—Pues sí, pero nunca conocí a una niña que no pudiera saltar o correr. Sí conocí a un anciano, era tan viejo que sus piernas casi no le sostenían y se sentaba en un tronco a la orilla del mar todas las mañanas.

— Y ¿qué hacía allí?

—Lo mismo que tú, supongo.

— ¡Qué pena!

—No creas, estar ahí sentado no parecía molestarle demasiado.

—Se habría acostumbrado. A mí me pasa.

—También había veces que un montón de niños se sentaba con él para escuchar lo que el anciano decía.

— Y ¿no corrían ni jugaban con la pelota?

—Cuando el anciano hablaba no, se quedaban callados y a él se le veía muy feliz.

—Y ¿qué les contaba?

Salmón relató a la niña todos los cuentos y leyendas que le había oído al viejo y, de paso, algunas más que sus viajes por el océano le habían dejado conocer. Y así un día tras otro hasta la última de ellas.

—Como ves— dijo una vez hubo terminado—, hay otras formas de aprovechar el tiempo que corriendo y saltando, y, a veces, tener que permanecer sentado no es tan malo si sabes qué hacer.

La niña asintió convencida de que todo podría ser distinto a partir de ese momento.

—Yo ya me tengo que ir— dijo el salmón—. Me he entretenido mucho y no quiero llegar tarde a mi lugar de nacimiento.

Y, con un golpe de cola, se despidió de la niña y siguió su camino río arriba.

Cuando, unas semanas después, volvió a bajar por la corriente, se alegró al descubrir que la niña que no podía jugar, correr, saltar ni bailar, ya no estaba sola; sus amigos la rodeaban ensimismados, atentos a lo que ella contaba, que no era otra cosa que las historias que le había oído al salmón; y se puso muy contento.

Decidió en ese momento seguir recopilando cuentos y leyendas, incluso se le ocurrió pedirle al resto de salmones que hicieran lo mismo y así, cuando volvieran a pasar por allí, podrían contárselas a la niña porque, aunque jugar, correr y saltar es muy divertido, siempre harán falta personas que cuenten cuentos.

DE COSAS QUE SE PIERDEN

Abrazó la oxidada caja de galletas, última morada de todos los botones huérfanos que un día sirvieron en la casa. Quizá dentro se escondiera un corazón, pues el suyo se perdió entre los bordados de su traje de novia.

No tuvo valor para dejar plantado ante el altar al prometido que sus padres escogieron y marcharse con el mozo de caballos, más cariñoso y apuesto.