Reinventaré los caminos
que hace siglos escribí
por las sendas de tu cuerpo.
Borraré todas las huellas
que otras amantes dejaron
a lo largo de este tiempo.
Pisaré aún más fuerte
para llegar hasta los huesos,
tatuarte mis caricias
y hechizarlas con mis besos.
Y si algún día llega otra,
los taparé con las ramas
de las llamas del infierno.
Así llevarás escrito
en la piel y hasta los tuétanos
que no hubo mujer terrena
que te hiciera sentir esto.
Levantarme
de las hostias contra el asfalto
de los altos y los bajos.
Alzar la vista
soltar las manos;
romper el silencio
con canciones del verano
y gritar,
gritar muy alto
porque duele,
porque sí,
porque me lo he ganado;
por mis rodillas raspadas
y los chinarros clavados en mis manos.
Porque decirte “adiós”
no fue tan duro
si no fuera por ese fantasma
que dejó tu abrazo.
Mis ojos se pierden
compartiendo el mismo verde
de este inmenso lago salado,
para encontrarte al otro lado a ti:
mi nombre pasado, mi ilusión presente.
Quizá quieras,
quizá puedas;
quizá no debieras.
Si no quieres
pero puedes,
no debiste.
Y, aunque debieras,
si pudieras,
no querrías.
Ya te estoy echando de menos
y aún no te has ido;
sólo noto el frío de tu ausencia,
un hueco en blanco en el escenario,
el vacío de tu voz en el aire,
el nihilismo de tu mirada en un retrato,
la falta de tu nombre en el papel.
Y, de todo, lo que más me duele,
es tu no ser parte de mi vida,
esa huida a lo cobarde
de la última oportunidad, la mía,
para dar lo que te debo:
media vida, una sonrisa,
y un alma eterna que te espera,
otra vez.
No me mires con esos ojos,
suplicas entre los bostezos de tu alma,
aburrida ya de un juego
que siempre acaba en tablas.
No me mires con esos ojos,
pides cuando me besas con los tuyos,
porque nuestros labios son cobardes
y no se atreven.
Yo te miro con mis ojos
los que tengo, los que te quieren
aunque muchas veces te parezca,
que más que amar, hieren.
La desdicha de ser salmón 