Microliteraturas en menos de 300 palabras
Tras la tormenta del siglo, el Ayuntamiento estimó en doscientos mil euros los daños materiales y destacó que no había que lamentar víctimas personales; pero ignoró por completo los cadáveres de los paraguas que poblaban las aceras con sus esqueletos retorcidos y las pieles tiroteadas por el granizo; tristes alas de murciélago sin plañideras ni digna sepultura.
Alquilaron un apartamento de vacaciones en París, el único cuyas ventanas no daban a la torre Eiffel.
Cuando se recuperó de la angustia que había provocado el sonido de la puerta cerrándose tras ella, un filo de luz le indicó que la que tenía delante se estaba abriendo, y no pudo evitar sentirse como una vaca camino del matadero.
En el pueblo habían puesto las dos parroquias una frente a otra. En ambas se dispensaban vino y hostias (con y sin hache), aunque a horas distintas, para no hacerse la competencia. Y eso a pesar de que los fieles de una y otra no tenían nada que ver; mientras de la primera salía siempre un murmullo ininteligible que sonaba a conspiración, de la segunda todo lo dicho se entendía sin problemas tres calles más abajo.
El único día que se confundían los feligreses era por San Antonio, patrón del pueblo y fiesta mayor, porque era obligado acudir primero a misa y luego al vermú.
Encontró un precioso balde donde ir guardando sus desengaños. Era un balde grande y tímido, lleno de bondad; un sitio perfecto donde almacenar las cosas que la hacían sentirse hueca.
Con suerte, lo especial del balde lograría mitigar la influencia de lo que contenía y, si no, al menos estaría a buen recaudo hasta el día en que pudiera quemarlo todo en una hoguera.
Sostienen que se parece a la superficie de Marte, hasta de la NASA han venido a ver si hay vida en sus aguas, aunque sea microscópica.
Los ingleses lo explotaron, los chavales (y no tan chavales) acuden en bicicleta hasta sus orillas; dicen que los ciervos beben de sus aguas, y eso que, si te mojas, se te caen los pies.
Pero, para lo que realmente sirve, y lo convierte en algo especial, es que es el único río del mundo en el que puedes tirar piedras sin miedo a acertarle a un pez o un sapo en la cabecita.
—Y ¿qué haces cuando vienen a atormentarte, no los fantasmas con su romanticismo espectral y la lejanía de su recuerdo, sino los cadáveres aún putrefactos con su hedor a muerte reciente, llenos de gusanos?
—Echar cal viva sobre sus tumbas y levar anclas volando libre hacia donde la corriente te lleve.
Cinco horas pescando y solo había sacado dos latas y una bota. Algo debía estar haciendo mal.
De pronto cayó en la cuenta, cogió una hoja de cuaderno y escribió:
«No tocar.»
Lo enganchó en el anzuelo y volvió a esperar.
En cuestión de veinte minutos tenía la nasa llena de peces.
Le regalaron un loro azul por Navidad. Primero le enseñó a silbar, luego a repetir el principio de sus novelas favoritas. Era agradable tener compañía mientras buscaba inspiración.
Con el tiempo se convirtió en su mejor crítico. Tenía ojo el pajarraco para las tramas y los personajes. Hasta que una mañana, muy de madrugada, le descubrió frente al ordenador, tecleando trabajosamente con el pico.
El loro había usurpado sus relatos y era trending topic.
Es un romance sonado, las nubes, hijas del río, se deshacen en tormentos por volver a casa; hace tiempo que se emanciparon, pero no pueden olvidar el beso tibio de los árboles.
La desdicha de ser salmón 