MI PADRE, BREVE SEMBLANZA

Mi padre era, por encima de todo, un hombre llano. Cada mañana se levantaba, se lavaba la cara, desayunaba y se llevaba a pastar a las ovejas. Guardaba en el zurrón un trozo de queso, pan duro y un libro, de poemas de Miguel Hernández en verano o de Lorca en invierno. Volvía para comer. Se echaba la siesta. Leía a Dostoievski o a Wilde (cuando estaba nostálgico, a Pérez Galdós) y regresaba a recoger el rebaño antes de que anocheciera. Tenía dos mastines: Cervantes y Saavedra, y una mula: Ana Karenina. No le gustaba la bebida y ayudaba en casa cuanto podía. Decía que se enamoró de mi madre porque le recordaba a las muchachas de los libros de Jane Austen, tan refinada pero contestataria, aun siendo hija de lechero.

De este idilio (mi padre siempre se negó a llamarlo matrimonio, aunque lo fuera) nacimos mis hermanos y yo. Para no discutir por el “ponle el nombre del abuelo, ponle el del tío” nos bautizó con la lista de los reyes godos. Así, cuando en casa pasaban revista, había que colocarse por orden: Recaredo, Gundemaro, Sisebuto, Quintila, Chindasvinto, Recesvinto y, por último, mi hermana Urraca.

En realidad, el nacimiento de mi hermana fue una decepción, no por ser mujer, sino porque cortó en seco la ilusión de mi padre por llamar a uno de sus vástagos Rodrigo. Y lo intentó, créanme que lo intentó, pero mi madre, muy cauta ella, le amenazó con aderezar la sopa si se le ocurría marcar de por vida a la niña con la cruz de Rodriga.

Su otra pasión eran las plantas, cosa que, siendo hombre de campo, resulta de esperar. Guardaba con celo un cuaderno de muestras y podía enumerar el nombre de todas las flores que crecían por los alrededores en cristiano y en latín. Cantaba ópera cuando ordeñaba las ovejas y zarzuelas cuando esquilaba.

Tenía empeño en que estudiáramos mucho, y en que, cuando fuéramos mayores, marcháramos a la ciudad. No quería que nos quedáramos atrapados en el pueblo, ni que fuéramos hombres llanos y rurales, como él; porque el futuro, decía, era para los cultos. A mí me dio mucha pena dejarle allí, con sus ovejas y mi madre, mientras yo me divertía en el fútbol y los bailes.

Una vez les invité a venir, para que vieran todo lo que me habían dado sin saberlo. Se negó. Le daba vergüenza que mis amigos descubrieran que mis padres eran una pareja llana de un pueblo perdido en medio de Castilla.

LAS RUINAS DE NUESTROS SUEÑOS

Las ruinas de nuestros sueños esparcidos por el suelo, constantes vestigios de las batallas campales que adornaron nuestros cuerpos; las cuerdas rotas de las guitarras, las esquirlas de madera y las clavijas que hirieron nuestras retinas tan hondo que apenas nos reconocimos al mirarnos.

Las botellas amontonadas, el despertador hecho añicos a los pies de la cama.

Los vasos, las tazas, los platos, clavados en las plantas de nuestros pies.

Todo hecho desgarro y pasión, tan cegados por el deseo de tenernos que no pasamos las hojas del calendario.

Una vorágine de partituras y relatos esparcidos por los muebles.

Todo lo que me inspirabas.

Todo lo que te hacía sentir.

Perdimos la noción del mundo más allá de la puerta de entrada; más allá de las ventanas.

Los amaneceres transformados en gemidos, los ocasos en marcas de uñas sobre la piel.

Cualquier pradera nos servía para hacer la guerra.

Olvidaste tu nombre, olvidé mis obligaciones.

Y, al final, nos olvidamos de los dos.

EL CIERVO TRAS EL ESPEJO

Retiró la sábana que tapaba el espejo despacio, como si detrás fuera a descubrirse a sí misma, a su “yo” más profundo; se sorprendió al encontrar un bosque perpetuo de luces y sombras que se confundían con las salpicaduras de óxido que adornaban la superficie.

Rozó el único haz de luz con dulzura, con miedo a que su huella rompiera el hechizo. Fue entonces cuando escuchó el galope de los caballos y el ladrido de los perros y cuando, fugazmente, vio cruzar la silueta de un ciervo hecho de claridad que olfateaba el viento buscando una salida.

Sus miradas se encontraron; nada de miedo en sus pupilas, sino una suerte de sabiduría, un secreto por revelar del que era la única destinataria.

El sonido de los cuernos de caza vibró en el aire; habría jurado que provenía de detrás, de la puerta de la habitación que quedaba a su espalda. Se volvió a mirar. Nada.

De nuevo frente al espejo el ciervo seguía allí, con su piel cambiando sutilmente de tonos castaños a cobrizos pasando por un tenue dorado que, sin embargo, carecía de brillo. Acercó otra vez la mano al cristal y el sol acudió a ella por entre las ramas y las hojas nunca caducas.

Movió con cuidado su palma hacia un lado y otro, y el rayo furtivo la siguió.

El ciervo se acercaba, pero también lo hacían los cazadores, y ella quería liberarlo; notaba su angustia, la urgencia, el miedo, un terrible final.

Golpeó con fuerza contra el espejo y una grieta lo recorrió de arriba a abajo, abriendo una minúscula rendija por la que el sol comenzó la invasión del cuarto.

El animal se acercó y embistió desde el otro lado.

Con los últimos pedazos de cristal, se desmoronaron también las paredes de la habitación y la puerta, dejando a niña y ciervo en medio del bosque, con la única compañía del marco del espejo y el bramar de los cuernos y los perros.

RELATIVIDAD: E=MC2

Esta mañana se dejó el reloj en la repisa y, aunque juraría que, mientras bajaba la escalera, podía oír el tic-tac volando tras ella, pronto el ruido de los coches y las persianas lo ocultaron.

Llegó a la cafetería, se sentó a la mesa y se puso a leer.

¡Qué extraño no mirar de reojo a la muñeca hoy desnuda! ¡Qué placer el tacto de las páginas corriendo una detrás de otra con un tic-tac diferente!

A su alrededor, imagina, los demás tienen prisa. Esa prisa derivada del segundero; del cambio de número en la pantalla digital; de la alarma del móvil; de las noticias meteorológicas en el televisor.

Mientras, para ella, Cortázar marca un ritmo imprevisto perdido en un atasco, esperando a la señorita Cora, angustiado por cómo la casa va siendo tomada.

Sorbe el último golpe de café y se levanta, se toma con calma guardar el libro, colocarse los guantes. Fuera hace frío y el invierno hace lo propio parapetando las farolas tras una niebla destripadora. A su alrededor la gente corre, gobernada por un tic-tac invisible.

En estos tiempos los tic-tacs son más silenciosos pero más acuciantes.

Todo es más urgente.

Un tic dura menos que nunca.

Ya no digamos el tac. Sentencioso como una campanada de Nochevieja.

Una cigüeña sobrevuela la plaza con una rama en el pico hacia la torre de la iglesia, que empieza a rodearse de un violeta imposible de nubes contra el cielo raso.

¿Qué hora será? ¿A que llego tarde? Se pregunta.

Sería tan fácil sacar el móvil del bolso y regresar al imperio de los minutos, pero se siente tan distinta en su posición de rebelada. Nota el cambio del asfalto a la acera al cruzar la calle, la baldosa que se mueve y el sonido de un microondas en algún lugar entre el primero y el tercer piso del bloque que hay a su izquierda.

Se cruza con un perro blanco e inquieto que pasea a un dueño adormilado. Esa era ella hace apenas ¿cuánto? ¿Media hora, una hora? Hay que ver lo relativo que es el tiempo, y lo tirano. Dobla la última esquina, la puerta del trabajo abre sus fauces, esbirro indolente del cronómetro y ella, sin escapatoria.

DE DO DO DO, DE DA DA DA

Me siento a escribir viendo un documental sobre Alaska y sus osos. Alguien comparte conmigo en Facebook, cosas de la vida, que esta mañana pescaron al Campanu y mi mente divaga.

¡Desdichado salmón!

El cursor parpadea en la página de texto del portátil, en blanco, como mi mente; como el ámbar de un semáforo que nunca va a pasar a rojo.

Apago el televisor. Imposible concentrarse con esos pobres peces siendo devorados. Pongo música.

Mi gusto por las letras es casi tan viejo como el que siento por los documentales.

Me enamoré de la naturaleza recogiendo piñotes con mis abuelos, montando a caballo con mi padre, por el ecologismo de mi tía, las manualidades con reciclaje de mi madre, el visionado de Capitán Planeta con mi hermana.

La primera canción hace más por la nostalgia.

No sé si es Sting, el Campanu, o los osos, pero recuerdo los viajes a Asturias con Police como banda sonora.

“De do do do”

Las cinco de la madrugada entrando dormida en el coche.

Los “¿falta mucho?”.

Celorio, su playa.

Llanes y el espigón sin cubos de Ibarrola.

Buscar caracoles.

No hablar francés.

Ser niña langosta.

Y el olor a lluvia que mi hermana y yo bautizamos para siempre como “huele a Asturias”.

“De da da da”

Mis dedos corren por el teclado.

Corren veloces, sin dar tiempo a parpadear a esa maldita raya vertical.

“Is all I want to say to you”

Y cuentan Asturias.

Los pinares.

Los zorros huidizos.

Los libros en verano.

El olor a castañas asadas en la caldera.

El hámster que se me murió.

“De do do do”

El respirar del caballo bajo mis piernas.

Librerías repletas en casa de los abuelos.

Y una vez que vi una raya en manos de un buzo con escafandra.

O lo mismo no.

“De da da da”

Montar en bici con mi hermana.

Mi primera vez con “El señor de los Anillos” o “Cien años de soledad”.

Los patines de hierro heredados.

Cómo escocía la piel quemada por el sol.

Hacerme grande y no olvidarme de bailar.

“They’re meaningless and all that’s true”

APARTE, LOS PUNTOS

Llevo una semana sin escribir una palabra y todo por un accidente doméstico tonto, como suelen ser todos los accidentes domésticos. ¿Que se veía venir? Pues sí. Mi madre me lo ha dicho hasta el hartazgo durante los últimos meses: «Hija mía, que estás en Babia Todo el día pensando en letras. Al final vamos a tener un disgusto.» Y, al final, lo hemos tenido.

El viernes pasado estaba cortando melón, mientras daba forma mental a un texto, cuando se me resbaló el cuchillo y me pegué un tajazo en la mano. En cuestión de segundos empezó a chorrear y dejé el trapo perdido de palabras.

Fuimos a Urgencias.

—Hay que poner puntos— me dijo el médico que me atendió.

— ¿Me dolerá?— pregunté.

—Un poco. Pero te va a quedar una cicatriz la mar de poética— añadió con sorna.

No le niego su destreza en la medicina, ni en la costura, pero de literatura no tiene ni idea.

Con lo bien que habría venido un punto y coma en medio, pues nada, veinticinco puntos seguidos me ha dado y dos semanas vendada.

El miércoles que viene voy a que me los quiten y ahora tengo miedo de que, sin ellos, no se entienda el relato.

DE LO QUE QUISE SER

Veterinaria, Coleta la Poeta, maestra, y El Principito; y domadora de caballos, y una mezcla de Attenborough y Cousteau.

Bella Durmiente jamás, a pesar de mi nombre.

Periodista, cantante, historiadora del arte; reina mora, princesa de Irlanda, mariposa. Criadora de avestruces, cuidadora de ñus; descubridora de estrellas. Costurera, arquitecta, profesora de Literatura y aventurera en mi salón. Sheriff en el Oeste, nativo americano, yak.

Nada de damisela en apuros.

Vendedora de regalos, tejedora, física teórica. Madrastra de Blancanieves, y uno de los tres ositos. Cultivadora de lechugas, y maragata, y acantilado. Sueño hecho realidad, pesadilla antes de Navidad, olmo viejo. Biólogo marino, tiburón martillo u oso polar. Calcetín huérfano, gorro en invierno, beso bajo el muérdago, hoz de oro. Bibliotecaria, Guttenberg, Tolkien.

Hermione Granger, y no miento, ya fui.

Agente secreto, pastora y carnero. Taquígrafa, traductora y responsable de planta en un hotel. Funcionaria, patinete, salmón en un mundo sin redes. Eremita, pensadora, dueña de galería de arte. Guía turístico, maquinista de tren y cochera de diligencia.

Negra, pelirroja, esbelta. (No todo a la vez).

Amiga de mis amigos, paje real y patinadora sobre hielo. Pluma de abanico, cosquilla en la nariz. Cielo de tormenta y sol de septiembre. Roca malherida, yedra trepadora, poetisa. Personaje sin cuento. Y, al final, simple escritora.