El experto en acústica biológica decidió catalogar cada sonido que hacía su estómago.
A veces era como el crujir de la madera de un barco en medio de la más terrible de las tempestades; otras como un nido de cocodrilos recién nacidos llamando a su madre y, las más, como el rugido de un león a punto de devorar una cebra.
Acudió asustado al médico el día en que le despertó a medianoche la llamada a la caza de una ballena asesina.
Viento reía arremolinado entre las hojas, Lluvia brincaba sobre la superficie de los charcos y Neblina jugaba al escondite junto a la ribera.
En aquella mañana de recreo, Sol esperaba su hora, mirando triste tras la ventana.
Nunca le dejaban salir con ellos.
No usaba calendario, le bastaba con los brotes en las macetas y el pedacito creciente de patio que el sol robaba a las sombras en su camino inevitable hacia el verano.
Del sol aprendió el rolar de los vientos, el cambio de las estaciones en los árboles; de la luna, decía, no aprendió nada salvo el brillo perenne de unos ojos enamorados.
Le escocían los ojos, hartos ya de la luz mortecina de los fluorescentes y el ambiente cargado de una estancia que parecía hecha dentro de una pirámide, en la que apenas dos veces al año, por un agujerito, entraba el sol.
Dio el último sorbo a su taza de té y estiró los brazos.
A través de la ventana veía el danzar de nubes oscuras a favor de un viento desesperado por barrer el mundo.
Apagó la pantalla del ordenador, cogió su chaqueta del respaldo de la silla y salió a la calle, a que le diera el otoño.
