¿No sabes
que esa no es tu sombra?
—Me dijo —
¿No ves cómo dibuja peces rubicundos
en vez de melancolías rotas?
¿Cómo destila olor a hierba recién segada?
Lo sé.
—Le dije con un nudo en la garganta. —
Que la mía solo es gris;
nada del azul de los reflejos,
nada de plata.
Solo una triste sombra
de una mujer que no es nada.
Por no caer en la rutina,
el loco sombrerero,
sacaba conejos blancos
con reloj de bolsillo y chaleco
de su sombrero.
En la mesa de un escritor
siempre encontrarás papel , boli,
poca comida y un termo lleno;
servilletas, cuadernos,
plumas de tinta y sus tinteros;
poco tiempo, silencio,
motas de polvo sobre los anhelos.
En casa de un escritor nunca faltan
ni velas ni recuerdos.
libros nuevos, libros viejos,
libros que serán,
y libros que nunca fueron.
Y así va el pobre dueño:
con la cabeza a pájaros
y los pies a diez centímetros del suelo.
Reinventaré los caminos
que hace siglos escribí
por las sendas de tu cuerpo.
Borraré todas las huellas
que otras amantes dejaron
a lo largo de este tiempo.
Pisaré aún más fuerte
para llegar hasta los huesos,
tatuarte mis caricias
y hechizarlas con mis besos.
Y si algún día llega otra,
los taparé con las ramas
de las llamas del infierno.
Así llevarás escrito
en la piel y hasta los tuétanos
que no hubo mujer terrena
que te hiciera sentir esto.
Levantarme
de las hostias contra el asfalto
de los altos y los bajos.
Alzar la vista
soltar las manos;
romper el silencio
con canciones del verano
y gritar,
gritar muy alto
porque duele,
porque sí,
porque me lo he ganado;
por mis rodillas raspadas
y los chinarros clavados en mis manos.
Porque decirte “adiós”
no fue tan duro
si no fuera por ese fantasma
que dejó tu abrazo.
Mis ojos se pierden
compartiendo el mismo verde
de este inmenso lago salado,
para encontrarte al otro lado a ti:
mi nombre pasado, mi ilusión presente.
Quizá quieras,
quizá puedas;
quizá no debieras.
Si no quieres
pero puedes,
no debiste.
Y, aunque debieras,
si pudieras,
no querrías.
