Y me desvelo cuando pienso
en la música que hacíamos mientras respirábamos nuestra piel,
el tambor de sus dedos sobre mi espalda,
tus labios, mi lengua siempre sedienta de cualquiera de los dos;
todo lo que éramos capaces de crear sin ser oídos:
un murmullo entre los árboles que se perdía con el viento,
una canción de amor que soslayaba los ocasos.
Una banda sonora solo apta para estrellas fugaces.
En la nasa de las musas
boquea el asalmonado nasón;
le mudaron los dientes
corriente arriba,
le salió una joroba,
le enverdeció el corazón.
Nada nudos y desanda
el camino que aprendió
en su más tierna infancia.
Los plantígrados esperan
para hincarle los caninos
y el asalmonado nasón,
un poco cansado,
pero aún vivo,
aprovecha los recodos
a los lados de los ríos.
¡Qué cansado es el remonte!
Se queja.
Ya va perdiendo el color,
se nota más flaco,
más tímido.
Y, al llegar a la cascada,
coge impulso,
pega un brinco.
Unos metros más arriba
reconoce bien el sitio.
¡Ea, aquí me quedo!
Dice ya sin aliento
¡Sí que ha cambiado esto!
Han puesto tres piscinas,
barbacoas y un merendero.
Pero al salmón ya le da igual,
se agita sobre las piedras,
desova y cae muerto.
A los pies de una escalera
había tumbados dos perros;
uno, un mastín,
el otro, un podenco.
Naranjas los ojos,
naranjas los pelos.
A los pies de una escalera,
el mastín y el podenco
guardaban los escalones
que miraban al cielo.
Tumbados como esfinges,
naranjas los ojos,
naranjas los pelos,
el mastín y el podenco
con una escalera en medio.
