En la orilla,
siempre al borde,
en ese mundo de nadie
habitado por el miedo,
regido por la incertidumbre,
impregnado de ti y tus solitudes,
de él y sus desengaños,
de mí y mis tristezas,
en la orilla conquistada por las caracolas,
abandonada por la espuma
que a veces se siente mar.
Poema incluido en el libro ilustrado por Elena Gromaz “Haremos que llueva”
Echo de menos la lluvia
y mis botas de agua haciendo “choff” en los charcos;
el reflejo de las luces de los coches
sobre el pavimento mojado;
el olor a fresco,
el sonido del agua en las ventanas dejando los cristales manchados.
Echo de menos la lluvia y mi vestido con leotardos;
las prisas,
los paraguas que pueblan como setas el acerado;
las abuelas que se tapan con bolsas de supermercado.
Echo de menos la lluvia, y el otoño,
que, después de tanto tiempo, creo que siempre fue verano.
Echo de menos la lluvia,
y mi taza de té del salmón desdichado,
y a Sting, a Carlos Núñez, a los Chieftains y el letargo.
Echo de menos la lluvia,
aunque esta mañana me he mojado.
Me lo dijo el diente de león,
entre los remolinos de un amanecer de mayo,
que todavía me dejabas aparecer en tus sueños
y que, cuando despertabas,
el corazón te latía al ritmo de una manada de caballos desbocados;
que buscabas mi nombre entre los ojos de otras,
que acariciabas las olas como si fueran mi piel
y que, después de tres noches,
volvías a olvidarme,
como si nunca hubiera sido parte de tu vida,
como si mis huellas se hubieran borrado
con la subida de la última marea.
Sentía sus abrazos, todo cuerpos, todo manos,
todo labios que se chocaban cerca de mi boca,
alientos que me cosquilleaban en los oídos,
el vello de punta, el escalofrío último,
un ritmo frenético, enfermizo, imparable;
un te quiero, un te amo, un te deseo;
el caminar de unos dedos por mi espalda,
la duda, tus ojos, sus ojos;
una lengua que se esconde traviesa tras el marfil
que desgarra presuroso la comisura más próxima;
el calor lejos del fuego,
la humedad creciente,
un murmullo ininteligible,
el todo, la nada.
Nuestras carcajadas de después.
Y me desvelo cuando pienso
en la música que hacíamos mientras respirábamos nuestra piel,
el tambor de sus dedos sobre mi espalda,
tus labios, mi lengua siempre sedienta de cualquiera de los dos;
todo lo que éramos capaces de crear sin ser oídos:
un murmullo entre los árboles que se perdía con el viento,
una canción de amor que soslayaba los ocasos.
Una banda sonora solo apta para estrellas fugaces.
En la nasa de las musas
boquea el asalmonado nasón;
le mudaron los dientes
corriente arriba,
le salió una joroba,
le enverdeció el corazón.
Nada nudos y desanda
el camino que aprendió
en su más tierna infancia.
Los plantígrados esperan
para hincarle los caninos
y el asalmonado nasón,
un poco cansado,
pero aún vivo,
aprovecha los recodos
a los lados de los ríos.
¡Qué cansado es el remonte!
Se queja.
Ya va perdiendo el color,
se nota más flaco,
más tímido.
Y, al llegar a la cascada,
coge impulso,
pega un brinco.
Unos metros más arriba
reconoce bien el sitio.
¡Ea, aquí me quedo!
Dice ya sin aliento
¡Sí que ha cambiado esto!
Han puesto tres piscinas,
barbacoas y un merendero.
Pero al salmón ya le da igual,
se agita sobre las piedras,
desova y cae muerto.
