Ser río entre vuestras orillas, romper las presas, desbordarme en los bajíos, que me acojáis con la dulzura de las lagunas que forman vuestros ojos, deshacerme en pequeñas olas besando vuestros márgenes de hierba fresca, y no sentirme prisionera por el cauce en el que me mantenéis a salvo de miradas indiscretas, con barreras de juncos y maleza que solo dejan sitio para las ensenadas en las que nos tumbamos bajo un sol oscuro amaneciendo entre la niebla.
Esa pena que arrastro hoy sin sentido (sin secretos porque no es nueva) a veces nace de los sueños, a veces del cambio del viento; esa pena, que me hunde los hombros, me atenaza el pecho sin remilgos porque es mía y sabe de dónde viene, aunque nunca sabemos hasta dónde va, quizá hasta agosto, hasta noviembre…
Esa pena a veces se queda un año sin dejarme dormir y, cuando no está, una parte de mí la echa de menos; no por la pena, sino por el sendero que lleva a ella, a esa pena, que más que pena es cansancio, es saber que no estás donde debes mientras los de tu especie te gritan en sueños: «Vuelve a nosotros, regresa«.
Esa pena de ser de un lugar perdido en el tiempo y en la memoria del resto de mujeres y hombres; de saberse inferior y superior en un mismo momento.
Si tan solo…
Pero la posibilidad no existe, no llega, a pesar de que el viento se ha llevado el verano que parecía estar aquí, a pesar de que el viento (que a veces es mi amigo) se niega a traerme otoño o invierno, solo disfraza a junio de marzo y luego se marcha, tan campante, en dirección opuesta a la que ha venido. Y yo me quedo esperando a las hogueras de agosto, con su crujido entre los trigos maduros, aunque sé que, lo mismo, el mal viento se quedará hasta el tiempo de las calabazas y quizá más allá. Y la idea me aterra, y me consuela, y me encoge los músculos de las piernas para que no pueda salir corriendo o ir más rápido que el calendario.
«Este año será como ellos quieran, como siempre.” Me digo.
“Mira que eres terca, mira que no aprendes.» Repiten las voces de los de mi especie que se esconden entre los pétalos de los girasoles como el año pasado se escondieron entre los terruños de los campos en barbecho.
«Mira que no aprendes.» Repiten, como si no les hubiera oído la primera vez.
Y vuelve a rolar el viento, los sueños no cesan, encuentran siempre un atajo entre el hielo o el aire ardiendo, y se presentan, y al principio sonrío murmurando: «De nuevo estás aquí«, aunque sé por experiencia que, pasadas dos o tres noches, empezaré a arrastrar esa pena.
Oculta entre las rocas, se moja los pies con la espuma de las olas que a veces se entregan a ella, a veces se van; como el brillo del sol o de la luna que la hacen guiñar los ojitos cuando mira a la ría,
más allá del estrecho de mar.
Hace tiempo que el viento no agita su pecho, que no pide permiso a las ramas para pasar; ya no se apartan de su camino las caracolas ni la dejan tranquila las gaviotas con su graznar.
Y aún así, que pareciera triste y sola, cuenta sus monedas con cuidado, entrega suspiros a los marineros que pasan por allá.
Y tiembla, (oh, claro que tiembla), con el recuerdo de los ojos que la llevaron a ese lugar.
Si se hiciera noche un día en su pecho, si dieran con ella los turistas, los curiosos, los que la buscan para preguntar… pues cuentan, dicen, que ve el futuro, que adivina los amores y las muertes, que puede crear tempestades a voluntad.
Y ella se sonríe de los ilusos, pues ella solo es moura, como si no fuera ya suficiente, y su único poder es hacer compañía al mar.
Texto inspirado en A Balcoeira de Pancho Álvarez.
Traspasamos las fronteras de la vigilia y el sueño. El alma se me hacía pedazos entre tus dedos y tú recogías las caricias que me resbalaban por la piel en un odre que luego devolvías al río, pobre ofrenda para las ondinas que siempre adornan con sus cantos el lugar.
Yo quitaba el musgo que te crecía en la espalda de tanto estar quietos, de la humedad que nacía de los besos. Se nos hizo de roble la corteza, de raíces los pies, de canto de alondras los mechones de pelo. Y, en un último suspiro, entrelazamos las ramas y dejamos de ser.
Llegó la primera, con sus pantalones anchos y la camiseta ajustada.
“Te debo un cerebro” dijo, y luego saltó repitiendo: “¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?”
Yo intentaba lavarme los dientes, fregar los cacharros, hacer mi trabajo, preparar el café…
Ella saltando alrededor. “¿Te acuerdas?”
Me hablaba de los sueños imposibles, de canciones, de amores platónicos; de noches en vela rodeada de amigos, de lugares seguros; de pellizquitos en la boca del estómago, de vientos verdes, de lagunas negras.
Al poco vino la segunda, sigilosa y tierna, con su cuaderno bajo el brazo, con el bolígrafo en la mano.
“Te debo un cerebro” dijo, y luego empezó a desatar unicornios, a pedirme ayuda para buscar hadas; a contarme historias, a prender hogueras…
Alrededor de las llamas, la otra bailaba.
“Te debemos un cerebro” coreaban.
Yo seguía intentando lavarme los dientes, fregar los cacharros, hacer mi trabajo, preparar el café… La una saltando: “¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?”; la otra señalando cada idea que se nos escapaba: “Esto merece un poema.” “Esto bien vale un relato.”
“Te debemos un cerebro.”
Y sonreían, y me tendían las manos para que las acompañara.
“Es tarde, chicas” les decía; pero ellas, nada.
“¿Te acuerdas?” “Mira que bonita melodía para narrarla.” “Te debemos un cerebro.”
Y yo intentando hacer la ensalada.
“Te debemos un cerebro.”
Y yo preparando la maleta, limpiando los baños.
“¿Te acuerdas?” “Mira, un duende.”
Casi empano la lechuga, se me olvidó llamar a casa, se me destiñó un calcetín en la lavadora y me tiñó todo lo demás.
“¿Te acuerdas?” “Mira, un hada.” “Te debemos un cerebro.”
Bailé con ellas, escribí poemas, canciones; vimos atardecer, canté duetos imaginarios, hicimos conjuros con hierba de San Juan, nos perdimos en las estrellas.
“¡Basta! Mañana una de las tres tendrá que ir a trabajar e irá cansada.”
“Voy yo” dijo la primera.
“Si tú solo cantas y bailas”
“Voy yo” dijo la segunda.
“Antes de media hora habrás muerto de tedio y desesperación.”
“Tú no puedes ir. Te debemos un cerebro y, sin cerebro, no eres nada.”
Así que hemos venido las tres, a ver qué pasa.
TODAY II
Dos mil años después me preguntas si recuerdo el olor del primer ramo de flores que me regalaste (de margaritas y azulejos), de la corona que me hizo reina en un campo de cardos con vestido de zarza de moras y pétalos de amapola por zapatos. A lomos de un caballo de sauce entramos en el salón y todo el mundo buscaba respuesta a la pantomima, unos creyéndonos actores, otros hadas venidas de muy lejos. No les culpo, mirarte a los ojos sobraba para creer en mundos lejanos y peligrosos, pero no miraban el tiempo suficiente para ver mi cuerpo flotando en el fondo de ese lago verde. Nos creció la melena que ondeaba con el viento que soplaban nuestras nucas; nadie sospechaba entonces de dónde nacía el brillo que envolvía nuestros cuerpos (ni siquiera nosotros), hasta que una noche faltaste a la promesa de los mil besos, y se nos acortaron los vestidos, se nos enredó el pelo. Fueron novecientos noventa y nueve, pero bastó con eso.
Entre tanta luz, la oscuridad de aquel joven era magnética, a pesar de la muchedumbre que les rodeaba parecía que el mundo había encontrado su eje en la escultura que formaban él y su víctima, si es que se podía calificar como tal, y cualquier cosa que giraba alrededor se veía influida por su campo gravitacional, acelerando conforme uno se alejaba de ellos.
«Es un último paso» murmuraba el joven indolente a la vez que acercaba su hermoso rostro al del otro.
Una paz inundaba a los testigos más directos mientras el resto continuaba en una fiesta que daba a la escena un aspecto aún más grotesco.
Los ecos de una orgía invadían el espacio sacralizado por el ritual, como sacados de un infierno de Dante en el que no había penitencia sino regocijo.
Ella los contemplaba entre asombrada y consciente, sin poder explicar a ciencia cierta si comprendía o no lo que estaba presenciando. Su mente vagaba entre los conocimientos adquiridos durante años de estudio, buscando la identidad de aquel demonio. Sus poderes eran tan universales, había tantos candidatos que encajaban con su esencia.. Sin embargo, la quietud, la paz que desprendía, que justificaba sus actos, la tenían desconcertada. No era maldad lo que le empujaba a aquello, era su oficio, su fin último, su destino inexorable, y todos los que allí había eran conscientes de ello, no por irremediable sino por necesario.
Una luz oscura se apoderó del rostro del joven, una luz que iba avanzando desde sus labios hacia sus mejillas y sus sienes hasta invadir sus ojos que se tornaron negros y brillantes como dos perfectas esferas de carbón, fue entonces cuando la víctima abrió los suyos, convertidos en dos bolas blancas ausentes de iris o pupilas pero llenas de vida, ansiosas por el momento final, por el clímax de aquel rito al que se sabía predestinado.
Los ecos orgiásticos cesaron, el mundo entero se paró en el suspiro último, vibrando en torno a la gótica pareja como una energía contenida incapaz de escapar y, de repente, la nada más absoluta, sin aire, sonido o luz. Una nada respirable, embaucadora, con un aroma sin perfume; una nada que llenaba cada rincón, no de la estancia, sino de cada uno de los testigos, para que nunca pudieran olvidar.
Sin pensarlo mucho, apenas nada, dejo que el eco de la música se meta no tan sutil por los oídos y lo embargue todo, arrastre soles y lunas moribundos impulsados por una marea que nunca baja; así, como el viento de levante llegó esta mañana atesorado por la alineación de Venus y Marte, tan confusos ante la crecida de los regajos como yo.
Así, como el extraviado vuelo de una golondrina y el trepar silencioso de la enredadera que nunca florece, o el sonido del aire entre los juncos que segaron unos meses atrás, y el brote de las espinas de las zarzamoras que se esconden entre los tréboles, las huellas confusas de caballo, perro y humano, una nube que atraviesa con pereza por delante del sol mientras la luna es una leve sonrisa pálida al otro lado del firmamento.
Así, zumbido de mosquito de verano que no llega y que se confunde de trayecto con la primera pluma que cae de un nido abandonado.
Así, resonancia en caja hueca que reverbera sin compás ni ritmo, así.
Hay un limbo que se pierde en el primer rayo de sol precedido por el croar de las ranas y el cantar del gallo, antes de que las persianas y los coches despierten, antes incluso de que se intuyan la niebla y el frío que trae el amanecer. Hay un limbo templado de sombras y falsas herencias, de hojas que caen sin hacer ruido y gotas que se posan invisibles sobre todo lo que encuentran, incluso mi pelo, que se encoge y se esponja y parece huir de mí pero se queda flotando alrededor. Un limbo de salamanquesas ocultándose en grietas y grillos que se olvidaron de que ya no es verano, y en el borde de ese limbo, amable y mágico, mi perro y yo paseamos.
Hay momentos, hay lugares, hay personas…
Hay cuerdas que ahogan y cuerdas que liberan porque amarran con cariño.
Hay redes que atrapan salmones y redes que los dejan navegar…
Hay sonidos tan antiguos que te devuelven al presente, que te enraízan con la tierra que pisas y dejan tu mente volar; hay piedras pesadas y ligeras, como las que tocas en el bolsillo, las que regala un amigo, siempre tesoros que guardar.
Hay días en que es mejor no levantarse y días para dejarse llevar.
Hay tintas que llenan páginas, pieles, pentagramas…
Hay rincones, remotos e inesperados, donde uno encuentra a quienes los dioses disponen.
La desdicha de ser salmón 