Etiqueta: cosas cotidianas

CUBRIR LAS PISTAS

06/11/2020

Cuando recogió la ropa tendida y logró recuperar la vista tras el repentino fulgor del sol sobre el blanco de las sábanas, le llamó la atención el reguero de huellas que huía del tendal, como si los fantasmas que las habitaban hubieran aprovechado la noche para escapar de sus vestidos y correr desnudos hacia el bosque cercano.

DE FAROS Y OLAS

23/10/2020

Texto incluido en el libro de relatos Lo que las piedras callan

Fotografías a miles han retratado esos momentos de faros emergiendo entre una espuma que levanta metros sobre las rocas; sobrevivientes a la naturaleza, orgullosos e inquebrantables, impertérritos ante una violencia a la que se han acostumbrado con los años.

Esto es lo que los humanos piensan, y están equivocados.

De las conversaciones entre faros y olas solo nos llegan los ecos, tímidos susurros entre el viento húmedo de los temporales. Son enamorados al amparo de las estrellas que ocultan un sentimiento impuro durante el resto de sus existencias.

Nadie se acuerda de estos amores cuando hace buen tiempo, cuando la luz, en temerosos guiños, acaricia las ondas con alevosía y nocturnidad.

¿Qué pensará el mar durante el día?

Los faros se esfuman entre la niebla, disimulando hora tras hora sus ansias hasta que llegan las tormentas para calmar la impaciencia de un amante por reunirse con otro; las nubes, oscuras celestinas, se compinchan con los vientos; arrancan aullidos de las rocas, estremecen corazones y cabalgan gotas. Obligan a los humanos a esconderse, a cerrar los ojos. Todo para que las olas puedan robarle a los faros un beso.

COSAS QUE SOLO PASAN CUANDO ESCRIBES

16/10/2020

Esta mañana, como todas las mañanas, se levantó a las cinco de la madrugada, salió a correr, se duchó, tomó el desayuno y, a las ocho en punto, entró en su despacho para acometer la jornada de escritura, indefectiblemente programada hasta que la campana de la iglesia dé las doce.

Encendió el portátil, subió las persianas, colocó en perfecta alineación con el borde del escritorio los dos lapiceros para tomar notas rápidas y, con el tercero, se sujetó el pelo en un moño. Completado el ritual, se sentó y en el preciso momento en que se disponía a teclear la primera palabra del día descubrió que algo extraño pasaba, la invadió una sensación de ausencia, un cosquilleo que viajaba desde las yemas de los dedos por el antebrazo y se instalaba, ya casi como un pinchazo profundo, en la zona de la nuca. Miró hacia el teclado y ahogó un grito.

¿Cómo era posible?

El caos reinaba impunemente en un maremágnum de teclas: la A en el lugar del “intro”, la N sobre el teclado numérico, mientras CTRL, ALT y Suprimir habían creado un fuerte en torno a la barra espaciadora, pegadas una a otra por primera y cómoda vez en la historia de la informática.

ESTORBADORES PROFESIONALES

25/09/2020

De vez en cuando pasa que tienes mucha prisa y la persona que va delante bloquea todas las salidas, tapa los huecos, como un Michael Schumacher de a pie.

De vez en cuando pasa que tienes muchas ganas de ver un puesto en el mercado y delante de ti se forma una muralla inamovible que te impide acercarte siquiera; de vez en cuando pasa.

Pasa, pero quizá no de vez en cuando, quizá hoy, en lo que llevas de día, te ha pasado tantas veces que ya has perdido la cuenta: en la escalera de casa, en la puerta de la calle, en la boca del metro, en el semáforo, en la oficina, en la cafetería, en el supermercado…

Yo el último me lo encontré en medio de un sueño, estaba allí plantado y no me dejaba ver lo que yo misma soñaba.

POR SI LAS MOSCAS

18/09/2020

Extendió la toalla en el suelo, colocó con cuidado las chanclas junto a ella y buscó la mejor posición para evitar que el sol la cegara. Estiró las piernas, ajustó la cadera, se apoyó sobre los codos y abrió el libro abandonando el marcapáginas sobre la tela.

Primero fue un cosquilleo, pero estaba tan embebida en la lectura que apenas le dio importancia; después fue como un picor que se movía ahora en una pantorrilla, luego en la planta del pie, ora en la zona lumbar y, finalmente, en el hombro. Se agitó nerviosa y el cosquilleo desapareció.

Volvió a concentrarse en la historia. Apartó con cariño una arañita que flotaba frente a su cara.

“Por aquí me llegaba” se dijo mientras posaba los ojos de nuevo en el texto.

El cosquilleo regresó con la tercera línea, otra vez en el hombro, otra vez en la pierna y después en el muslo. Soltó un manotazo en varios de los sitios, pero el picor se movía más rápido que su mano y entonces la vio, posada en el corazón del libro: una mosca, una mosca cojonera. La espantó de nuevo, pero el insecto se hizo más persistente. ¿Cómo no hablaban de moscas, avispas o arañitas cuando describían escenas de lectura placentera en los libros y las películas?

Se revolvió una última vez, desesperada con la insistencia de la mosca y decidida a terminar el capítulo del que quedaban apenas dos páginas.

El revoloteo empezó a jugar con su nariz, con los dedos, con un mechón de pelo que resbalaba tras su oreja.

Cerró el libro de un golpe, como si la dichosa mosca estuviera dentro de él, recogió toda la parafernalia y se metió en casa.