Pequeñas poesías
Tan tierna la hoja que se quiebra
como un alga serena que fluye con el río,
un croar de rana inesperado,
un volar de milano sombrío.
Tres coronas enterradas en el barro,
un gorrión que se acicala con el pico,
la trenza deshecha de dar zancadas
en pos de la idea que ha perdido.
Dos barrancos y cinco vaguadas,
el camino más luminoso y tranquilo,
un arcoiris que rompe la tormenta
y el destino contenido en un suspiro.
Esa pena que arrastro hoy sin sentido (sin secretos porque no es nueva) a veces nace de los sueños, a veces del cambio del viento; esa pena, que me hunde los hombros, me atenaza el pecho sin remilgos porque es mía y sabe de dónde viene, aunque nunca sabemos hasta dónde va, quizá hasta agosto, hasta noviembre…
Esa pena a veces se queda un año sin dejarme dormir y, cuando no está, una parte de mí la echa de menos; no por la pena, sino por el sendero que lleva a ella, a esa pena, que más que pena es cansancio, es saber que no estás donde debes mientras los de tu especie te gritan en sueños: «Vuelve a nosotros, regresa«.
Esa pena de ser de un lugar perdido en el tiempo y en la memoria del resto de mujeres y hombres; de saberse inferior y superior en un mismo momento.
Si tan solo…
Pero la posibilidad no existe, no llega, a pesar de que el viento se ha llevado el verano que parecía estar aquí, a pesar de que el viento (que a veces es mi amigo) se niega a traerme otoño o invierno, solo disfraza a junio de marzo y luego se marcha, tan campante, en dirección opuesta a la que ha venido. Y yo me quedo esperando a las hogueras de agosto, con su crujido entre los trigos maduros, aunque sé que, lo mismo, el mal viento se quedará hasta el tiempo de las calabazas y quizá más allá. Y la idea me aterra, y me consuela, y me encoge los músculos de las piernas para que no pueda salir corriendo o ir más rápido que el calendario.
«Este año será como ellos quieran, como siempre.” Me digo.
“Mira que eres terca, mira que no aprendes.» Repiten las voces de los de mi especie que se esconden entre los pétalos de los girasoles como el año pasado se escondieron entre los terruños de los campos en barbecho.
«Mira que no aprendes.» Repiten, como si no les hubiera oído la primera vez.
Y vuelve a rolar el viento, los sueños no cesan, encuentran siempre un atajo entre el hielo o el aire ardiendo, y se presentan, y al principio sonrío murmurando: «De nuevo estás aquí«, aunque sé por experiencia que, pasadas dos o tres noches, empezaré a arrastrar esa pena.
Como el gato de Cheshire
asoma tu sonrisa en la luna menguante,
me guiñas un ojo entre dos constelaciones
y me miras con la roja indiscreción
de un Marte que no me atormenta.
Como el gato de Cheshire
tu silueta se desdibuja en las nubes
(medio blancas, medio moradas)
que cruzan un horizonte de sombra de árbol,
de aleteo de pájaros que aún no rompieron el cascarón.
Luego recuerdas que no me llamo Alicia,
ni caí por un agujero persiguiendo un conejo blanco;
que yo soy la que lleva colgando al cuello
un reloj de arena;
que ni siquiera me hace burla
mi querida Liebre de Marzo;
que el Sombrerero Loco
nunca me invita a tomar el té.
Y, como el gato de Cheshire,
guiñas los ojos, sonríes,
y te desvaneces.
Luna-luna está inquieta,
quiere aprender a montar en bicicleta.
Luna-luna tiene hambre
y come bocadillos de fiambre.
Luna-luna es muy lista
y quiere ser malabarista.
Luna-luna se pone elegante
para dar paseos en elefante
Luna-luna, cuando llega el día
se mete en la cama
y se queda dormida.
De poder elegir, sería acantilado
para que el mar me bese los pies,
que el viento me remueva las ideas
y me aniden los pájaros
a la altura del corazón.
Acantilado de dura roca
que se desmorona con los años
(siempre el mismo, nunca igual)
y que me coronen el flequillo
de margaritas y rocío.
Que me teman los barcos,
los aviones;
que me crean fin del mundo.
Y que me resbale por el cuerpo
la luz dorada de una puesta de sol.
Al arrullo de nana vieja
le viene faltando el alma,
que la han invadido los sones;
se llevaron las ovejas
que le permitían entrar en la casa.
Ya no duerme el niño tranquilo
en su cunita de madera
ni en el mejor colchón de plumas,
ni en la almohada más ligera,
porque le han invadido los sones
al arrullo de nana vieja.
En un remolino de plumas,
de oscuridad y esperanza,
tres coronas asomaban.
Las reinas de la aciaga noche,
de lo que fue, de lo que será
de lo que nadie recordaba,
esparcían a la vez
vida y muerte, ocaso y alba.
Entre el humo de las hogueras,
entre el choque de las espadas,
el viento de poniente
y el rumor del mar contra la playa;
entre el silbido de los trigos,
las notas de viejas arpas
levantan almas antiguas
que con cuerpos nuevos bailan.
Desafiando a la tormenta,
abre la corneja sus alas
y sus hermanas aparecen
poderosas, valientes, despreciadas,
devolviendo vida a la nada;
tan hermosas, tan calmadas,
en un remolino de plumas negras
tres coronas asomaban.
Que la niebla venga un día
a revivir tu alma eterna
y un rayo de tormenta
sane tu corazón dolorido,
que las pequeñas gotas de lluvia
sean tus únicas lágrimas
y el viejo viento entre las piedras
cante una hermosa canción para ti.
Que sientas en mis abrazos
la fuerza de las montañas
y sepas, al fin, que todo
es tu batalla ganada,
que la madre no te olvida
ni te abandona tu hermana.
Se me escapan las notas mientras sueño,
dulces, melancólicas, agudas,
y no casan con mi voz
siempre oscura, rota, desmadejada,
profunda como un pozo seco;
y ahora que vuelve a navegar,
esta vez sola,
siento que necesita vuestros ecos,
que echa de menos dos octavas,
dos tercios de tres,
matemática imposible
que siempre (nos) funcionaba.
Te extraño,
con todas sus letras
sus abismos, sus esperanzas.
Te extraño con ojos nuevos
que no conocen esa mirada
tan dulce, tan despierta,
a fin de cuentas tan extraña.
Te extraño,
que no es lo mismo que echar de menos,
tú siempre eres más en un torbellino
de circunstancias,
más sereno, más amable,
más impredecible,
más tú, más yo también.
Y por eso te extraño,
por cuanto de mí reflejas.
La desdicha de ser salmón 