DE NO MERECER

No merezco tu boca de miel

sobre mi boca,

ni tus suaves dedos corriendo

como hormigas por mis labios,

ni tu aliento triste

sobre mi cuello de ganso;

ni tu mirada de lava.

ALBA

No me esperes levantado

que ese correr melifluo

de tus palabras por mis costillas

me aturulla.

Que es tu silencio ciego

el que me ahoga las caderas

dando a luz ausencias de luna.

 

Sigue recostado

con tu cara de ángel desheredado,

con el brillo de tus ojos velados

y, así, puede que aprenda a verme,

no en el espejo de tu mirada,

sino en tu boca.

EN LAS AFUERAS

Hace tiempo que no traigo, y tú llevas tres candelas.

Atraviesas esos lares de ciénagas en penumbra

y no sé si todos los fangos y las ranas cantarinas

saben de tu presencia

Anoche estuve rondando por las puertas del Infierno

y no me abrían;

probé en las del Cielo y me quedé en el quicio,

sentada fuera de mí,

fuera de ella.

Y, a lo largo del camino, la sola luz de tus tres candelas.

DE PROMESAS Y AMENAZAS

¿Y si te dijera que ya no quiero verte?

¿Qué harías?

A veces siento que mi corazón y mi alma

son de mundos diferentes

y tengo ganas de romperlos

a ambos, los dos.

¿Y si hoy dijeras que ya no quieres verme?

¿Qué haría?

Seguramente, romperlos

a ambos, los dos,

e intentaría ser feliz con otros comprados,

vendiendo los míos

al mejor postor.

ESCALA DE GRISES

¿No sabes

que esa no es tu sombra?

—Me dijo —

¿No ves cómo dibuja peces rubicundos

en vez de melancolías rotas?

¿Cómo destila olor a hierba recién segada?

Lo sé.

—Le dije con un nudo en la garganta. —

Que la mía solo es gris;

nada del azul de los reflejos,

nada de plata.

Solo una triste sombra

de una mujer que no es nada.

A MÍ

A mí,

que las lunas no me alcanzan

para besarte los párpados.

A mí,

que se me hielan las plantas de los pies

mientras te busco.

A mí,

que se me desgarran los quejidos

de gritar tu nombre.

A mí,

no me queda nada más que tú.

COSAS QUE PASAN CUANDO ESCRIBES

En la mesa de un escritor

siempre encontrarás papel , boli,

poca comida y un termo lleno;

servilletas, cuadernos,

plumas de tinta y sus tinteros;

poco tiempo, silencio,

motas de polvo sobre los anhelos.

En casa de un escritor nunca faltan

ni velas ni recuerdos.

libros nuevos, libros viejos,

libros que serán,

y libros que nunca fueron.

Y así va el pobre dueño:

con la cabeza a pájaros

y los pies a diez centímetros del suelo.

JURAMENTO

Reinventaré los caminos

que hace siglos escribí

por las sendas de tu cuerpo.

Borraré todas las huellas

que otras amantes dejaron

a lo largo de este tiempo.

Pisaré aún más fuerte

para llegar hasta los huesos,

tatuarte mis caricias

y hechizarlas con mis besos.

Y si algún día llega otra,

los taparé con las ramas

de las llamas del infierno.

Así llevarás escrito

en la piel y hasta los tuétanos

que no hubo mujer terrena

que te hiciera sentir esto.

DE LEVANTARSE

Levantarme

de las hostias contra el asfalto

de los altos y los bajos.

Alzar la vista

soltar las manos;

romper el silencio

con canciones del verano

y gritar,

gritar muy alto

porque duele,

porque sí,

porque me lo he ganado;

por mis rodillas raspadas

y los chinarros clavados en mis manos.

Porque decirte “adiós”

no fue tan duro

si no fuera por ese fantasma

que dejó tu abrazo.