De círculos y miedos

Hace tiempo que perdí el miedo a caer en el abismo, la tierra es redonda. Pero los monstruos marinos acechan tras cada ola, aunque sean las que provoca la cucharilla que remueve cansina el perfecto círculo de mi taza de té.
Y de noche llegan los dragones, como drakkar vikingo de velas rayadas, a inquietar mis sueños.
Ojalá tuviera un hacha con filo dorado en las mismas llamas de ese infierno que los cristianos predican, pues con ella cercenaría una a una las siete cabezas de la hidra que me atenaza el pecho con sus garras de águila.
Entonces despierto confusa, buscando respuestas al mensaje oculto entre mis desvelos.
-Todo es circular- les digo a mis pupilas mermadas por la fobia a la luz del verano, y me consuelo pensando que su fulgor se apagará temprano y esa esfera ardiente quedará oculta por la niebla, para convertirla en un mero recuerdo.

Aunque no recuerde haber estado allí.

De todas las cosas extrañas que pudiera imaginar, ninguna se aproximaba a lo que, en aquel preciso momento, estaba pasando. Por casualidades de un destino en el que ella tenía una fe ciega, se encontró con un hombre al que creía conocer de tiempo atrás, aunque nunca se hubieran cruzado.
Interiormente trataba de comprender qué la había llamado tanto la atención; resultaba obvio que era muy atractivo, pero apenas se había fijado en eso sino más bien en sus ojos verdes, aún más brillantes e intensos bajo unas cejas pobladas y negras; unos ojos que habían taladrado los suyos y también su alma.
Un alma que había esperado paciente su momento, ese instante en el que ella ya no era ella sino su pasado más remoto y él ya no era él sino un recuerdo traído a la fuerza de una memoria que tenía siglos.
Precisamente lo que ambos encontraron en la mirada del otro, la eternidad reflejada en sus globos oculares que, por segundos, se humedecían más y más; y esos dueños presentes, esos cuerpos prestados a una pasión muy antigua, casi tanto como el suelo que pisaban, osaban retener el más viejo modo de comunicación.
No hubo palabras, él la cogió de la mano y la llevó al lugar más retirado que pudo encontrar para pedir perdón por haber tardado tanto en dirigir sus pasos hacia ese cruce que, irremediablemente, unía sus dos caminos y, no sin miedo, la besó, la estrechó entre sus brazos con deseo tratando de retener cada gesto, cada suspiro, cada mirada, y ella no se negó, pues tenía ese sentimiento anclado en lo más profundo de sus ser, una fuerza que la impulsaba a confiar en aquel hombre que hacía volver a su cabeza imágenes muy escondidas, casi increíbles, y no pudo evitar esbozar una sonrisa.
—¿Ríes, amor mío?
—No, sólo recuerdo, aunque no recuerde haber estado allí.

PRESENTACIÓN

Y ahí estaba yo, después de meses indagando por el ciberespacio, dispuesta a lanzarme al río como uno de aquellos desdichados salmones de los documentales que devoro con la mirada, buscando imágenes que almacenar en mi mente transformadas en palabras; los dedos se me agarrotaban sobre las teclas, imprimiendo realismo a ese miedo cerval que nos invade justo antes de desnudarnos por primera vez ante un desconocido.

Los pasos eran tan simples, tan parecidos a otras ocasiones en que la pantalla parpadeaba en el cursor indicando el campo a rellenar; y sin embargo ahora me parecía ver la imagen subliminal de una carita sonriendo con malicia en cada intervalo, como si al introducir el nombre en aquel rectángulo estuviera firmando un contrato con un diablo en el que no creo.

¿Sabes la sensación antes de saltar a una piscina de cabeza torpemente, tratando de repasar la posición de cada músculo par que el cuello no se doble fatalmente al chocar con el agua?

Era tan estúpido, sólo se trataba de palabras, nada más que palabras. “Las armas más poderosas del mundo” había leído en algún sitio puesto en boca de un escritor famoso que ya no podía reivindicar ni contradecir la autoría.

A modo de entrenamiento, en el trozo de folio rescatado de la pila para reciclar, escribí una y otra vez lo mismo, tal parecía que la profesora de primaria me hubiera obligado a hacerlo como castigo pero ¿qué sentido punitivo podía tener “la desdicha de ser salmón”? Sonreí ante mi propia absurdez aún sin soltar el bolígrafo.

Sentía pánico, ansiedad, sudores fríos, como si en el momento de trasladar aquella frase sin espacios al recuadro, todo el romanticismo de la literatura fuera a morir. Llegué a sentir, lo juro, el gesto airado por la traición de los clásicos que sembraron mi vida lectora.

A Gustavo Adolfo Bécquer desde la pequeña ventana de su celda en el hospital de tuberculosos; a García Lorca ante una yegua blanca de luna, y a Gloria Fuertes ayudando a Coleta la Poeta a construir una silla para el mono número trece.

Hasta el Principito de mi vaso de medio litro de té me miraba con decepción.

Cerré los ojos, lancé un suspiro casi eterno al viento antes de darme por vencida.

“Ya lo haré otro día”

Y ese día, es hoy.