Dos sujetos, D y H, conversan en la cafetería de una estación de tren. Es un día de lluvia, de esos en que el refugio supone algo más que matar el tiempo. La puerta se abre y el viento gélido que entra tras el nuevo cliente obliga a los contertulios a mirar.

El individuo se sacude unas gotas de la gabardina y se sienta en una mesa, observando el menú.

— ¿Ese no es Z?— pregunta D sin quitarle la vista de encima al recién llegado.

Su amigo se vuelve sin disimulo y se queda mirando unos segundos.

—No. El que tú dices es más bajito y más fuerte. Pero me suena su cara.

—Tienes razón. Me ha despistado la gabardina, como salía con una igual en la película aquella…

—Si te fijas en la cara, este acaba de salir del colegio. Creo que le he visto en la misma película, ahora que lo dices.

El sujeto pide un desayuno continental ajeno al interés que suscita.

—Sí, sí. Es ese. Le ha puesto la misma cara a la camarera que en la otra película, la de los tiros.

—No, esa no era de tiros, era de gánsteres irlandeses. Se pasó toda la cinta peleando a cuerpo descubierto. Claro, que es difícil de reconocer sin la nariz rota y la sangre chorreando.

—Y el ojo morado. No te olvides del ojo morado.

—Parece menos, así, de cerca.

—Pues sí. Estoy empezando a pensar que lo mismo no es.

— ¿No?

—No. Bueno, no sé. De perfil no se parecen en nada.

—Pues yo creo que sí. Y solo hay una forma de averiguarlo.

—No se te ocurrirá.

— ¿Prefieres quedarte con la duda?

—No, claro que no. ¿Quién va?

—Tú. Eres más educado y la gente se fía de ti.

—A ver, ni que fuera a pedirle dinero.

—Hombre, de la que vas, si eso…

Los dos ríen la broma y dejan pasar unos minutos hasta que el motivo de su disputa termina la tostada.

D se acerca y se para frente al hombre.

—Disculpe ¿No es usted Z?

—No— responde con una sonrisa.

— ¿Está seguro? Mi amigo y yo juraríamos…

—No. Seguro que no soy yo.

—Pues se parece una barbaridad.

—Me lo dicen mucho, pero sigo sin ser él.

—Una pena. Me habría encantado estrecharle la mano a un actor tan bueno.

—Sí, una pena. Aunque nunca se sabe. A lo mejor un día se lo encuentra.

—Sí, a lo mejor. Disculpe la molestia. Que tenga un buen día.

D regresa junto a H mientras el sujeto paga y se va.

—No era él.

—Vaya. Qué chasco. Habría sido maravilloso poder contarle a todo el mundo que habíamos desayunado con Z.

La camarera se acerca con la cuenta.

— ¿Le conocía usted?— pregunta tímida.

—No, lo confundí con otra persona.

—No puede ser. Es imposible confundir a Z.

—Es que no era Z.

—Sí, lo era. Un tipo encantador, nada que ver con los personajes de sus películas.

Retira el platillo con el dinero y se vuelve a la barra.

—Te dije que era él.

—Pero me dijo que no.

—Esos famosos son unos estirados. Hacen cualquier cosa con tal de no firmar un autógrafo.