AHÍ

En la orilla,

siempre al borde,

en ese mundo de nadie

habitado por el miedo,

regido por la incertidumbre,

impregnado de ti y tus solitudes,

de él y sus desengaños,

de mí y mis tristezas,

en la orilla conquistada por las caracolas,

abandonada por la espuma

que a veces se siente mar.

DE HERENCIAS

No me vengas con pamplinas

que tengo la piel

de salitre bien curtida

y, de vareado de olivares,

traigo las costillas molidas.

Yo soy heredera de Lorca,

de mujeres en armas levantadas,

y no ha nacido malnacido

que me doblegue el alma;

y, ni que te coma a besos

da derecho a puñaladas,

ni abrir las piernas

me hace perder las alas,

que yo he sostenido la tierra

para que otros no la robaran.

A LAS AGUAS DEL TINTO

Tinto de otoño teñido

que te desbordas por los viñedos

salpicados en tus orillas

bajo la atenta mirada del halcón,

bebida ancestral que fluye con tu nombre

como una ofrenda

a los dioses antiguos de la Humanidad,

tributo efímero a unas aguas

cuyas entrañas guardan los preciosos metales

que hicieron hombre al hombre,

primera herramienta

interrumpida por molinos

que le dieron de comer,

pan infinito amasado con tus corrientes,

espejo de las estrellas, reflejo de planetas lejanos,

sangre derramada

de mil brazos que horadaron tus raíces,

Tinto que dibujas la tierra con tu líquido pincel.

I MISS THE RAIN

Poema incluido en el libro ilustrado por Elena Gromaz “Haremos que llueva”

 

Echo de menos la lluvia

y mis botas de agua haciendo “choff” en los charcos;

el reflejo de las luces de los coches

sobre el pavimento mojado;

el olor a fresco,

el sonido del agua en las ventanas dejando los cristales manchados.

Echo de menos la lluvia y mi vestido con leotardos;

las prisas,

los paraguas que pueblan como setas el acerado;

las abuelas que se tapan con bolsas de supermercado.

Echo de menos la lluvia, y el otoño,

que, después de tanto tiempo, creo que siempre fue verano.

Echo de menos la lluvia,

y mi taza de té del salmón desdichado,

y a Sting, a Carlos Núñez, a los Chieftains y el letargo.

Echo de menos la lluvia,

aunque esta mañana me he mojado.

ME LO DIJO EL DIENTE DE LEÓN

Me lo dijo el diente de león,

entre los remolinos de un amanecer de mayo,

que todavía me dejabas aparecer en tus sueños

y que, cuando despertabas,

el corazón te latía al ritmo de una manada de caballos desbocados;

que buscabas mi nombre entre los ojos de otras,

que acariciabas las olas como si fueran mi piel

y que, después de tres noches,

volvías a olvidarme,

como si nunca hubiera sido parte de tu vida,

como si mis huellas se hubieran borrado

con la subida de la última marea.

ALBA

No me esperes levantado

que ese correr melifluo

de tus palabras por mis costillas

me aturulla.

Que es tu silencio ciego

el que me ahoga las caderas

dando a luz ausencias de luna.

 

Sigue recostado

con tu cara de ángel desheredado,

con el brillo de tus ojos velados

y, así, puede que aprenda a verme,

no en el espejo de tu mirada,

sino en tu boca.

EN LAS AFUERAS

Hace tiempo que no traigo, y tú llevas tres candelas.

Atraviesas esos lares de ciénagas en penumbra

y no sé si todos los fangos y las ranas cantarinas

saben de tu presencia

Anoche estuve rondando por las puertas del Infierno

y no me abrían;

probé en las del Cielo y me quedé en el quicio,

sentada fuera de mí,

fuera de ella.

Y, a lo largo del camino, la sola luz de tus tres candelas.

ESCALA DE GRISES

¿No sabes

que esa no es tu sombra?

—Me dijo —

¿No ves cómo dibuja peces rubicundos

en vez de melancolías rotas?

¿Cómo destila olor a hierba recién segada?

Lo sé.

—Le dije con un nudo en la garganta. —

Que la mía solo es gris;

nada del azul de los reflejos,

nada de plata.

Solo una triste sombra

de una mujer que no es nada.

A MÍ

A mí,

que las lunas no me alcanzan

para besarte los párpados.

A mí,

que se me hielan las plantas de los pies

mientras te busco.

A mí,

que se me desgarran los quejidos

de gritar tu nombre.

A mí,

no me queda nada más que tú.