Dolor de muelas, estaba claro, era un maldito dolor de muelas. A sus ochenta y nueve años, y después de una década gastando dentadura postiza, a Aniano le estaban doliendo las muelas.

—A ver si va a ser otra cosa, que te gusta ponerte siempre en lo peor— le decía su mujer al borde de la desesperación, porque setenta años de matrimonio dan para conocer muchas manías y aprender a vivir con ellas.

El miedo de Aniano no era infundado, si los matasanos le daban retortijones, el sacamuelas era el mismísimo demonio; si lo sabría él, que había dejado entre sus tenazas treinta y dos piezas dentales y más de medio millón de pesetas. Y, a decir verdad, no tenía claro qué le había dolido más.

—Los de ahora son distintos— intentaba consolarle Alejandra—. Te ponen la anestesia y no te enteras, que me lo dijo la Filomena el otro día, que se sacó cuatro de golpe.

—Pero los cuartos te los sacan igual, o más aún, con esto de los euros, que redondean para arriba que da gloria verlo, pero la pensión no me la redondean, no.

—Ya estamos otra vez. ¿Necesitas más dinero?

—Si tengo que pagar al sacamuelas, sí. Que con lo de la jeringa seguro que lo pone más caro todavía.

A regañadientes, y nunca mejor dicho, pidieron cita en el dentista.

La consulta olía a limpio, pero a ese limpio que enferma; ni el Zotal que usaba para desinfectar el corral de las ovejas le dejaba esa descompostura de estómago. Se tumbó en el infernal sillón, cerró los ojos y abrió la boca.

Tuvo miedo de que se le cayera la boina cuando el cacharro le colocó en posición horizontal, con la cabeza más baja que los pies.

—Interesante— decía el muchacho de dentadura perfecta y barba inexistente metiendo un espejo dentro de la boca—. Inaudito.

Devolvió el sillón a una posición más propia y desapareció tras una puerta.

Al poco regresó con un aparato con ruedas que parecía una farola, le metió a Aniano una tablilla en la boca, atrás, tan atrás que casi le dieron arcadas, y le pidió que estuviera quieto.

Alejandra le miraba divertida; estaba tan gracioso con los carrillos llenos de aquellas placas y los ojos muy abiertos, como si fueran ellos los que mantenían inmóvil todo el cuerpo.

El dentista le quitó las tablitas y desapareció de nuevo.

—Pues va a ser verdad que no duele casi— le dijo Aniano a su mujer—. Hay que ver cómo avanza la medicina.

El médico colocó la lámina de radiografía frente a la pantalla luminosa y se quedó mirándola unos instantes.

—Asombroso, Don Aniano, de verdad.

—¿Es grave, doctor?— preguntó Alejandra cansada de tanto asombro sin explicación.

—No, grave no es. Aniano, le están saliendo las muelas del juicio. Y son unas piezas magníficas.

—No diga bobadas, muchacho, este no ha tenido juicio en su vida.

—Pues ahora lo tendrá— sentenció el dentista con una sonrisa cómplice hacia la mujer que no podía disimular la risa.

—Y ¿qué hago, doctor?

—Tenemos dos opciones. Una: dejarlas salir a gusto y ver cómo quedan. Otra: extraerlas.

—Y ¿qué es más barato?— preguntó el paciente pensando más en el dolor de cuartos.

—Hombre, si salen buenas, ahí se quedan.

—Pues creo que me las va a dejar usted puestas, que son mías.

—Como quiera. Si le molesta la dentadura, no duden en venir para que se la ajustemos.