Ya no calmaba la sed del viajero, no llenaba tinajas para refrescar a los niños en verano. El cubo se enfrentó a su destino sumergido en las verdosas aguas del pozo abandonado, como un náufrago que espera a ser rescatado.
Miró por la ventana, calle abajo, y las fachadas de colores, con sus tejados a dos aguas, se parecían a los lápices de ceras que usaba de pequeña para pintar mundos imaginarios, indecisas sobre qué color usar sobre el fondo azul impoluto del cielo.
Los viejos raíles de hierro, abandonados a su suerte, a ratos oxidados, a ratos invisibles entre los hierbajos, no eran más que los mil senderos que llevaban a todas partes, o a ninguna.
Su mundo se desmoronaba; lo difícil de apuntalar mundos es que casi todos son redondos, y cuesta encontrar un punto de apoyo.
Aún así se puso a la tarea, decidida a no dejar que su mundo se derrumbara del todo. Entonces llegó la licencia del Ayuntamiento; tenía permiso para hacer la obra, pero debía conservar la fachada.
Mostró al juez el informe forense y señaló a su defendido.
—Grave traumatismo en “Control” y “Alt”, con afectación del “Suprimir”. Distensión en el “Enter” y rotura de “F5”. ¿Qué tiene que decir el acusado?
—No iba Internet, señoría.
Qué molesto el sol por las rendijas de tu ventana, que se empeña en iluminarme para que me veas cuando acuda a robarte un beso, y así, puedas decir que soy yo en la rueda de reconocimiento.
Pendía de su cable como el signo que abre una interrogación, hasta que un alma caritativa lo cogió con dulzura y, al ver que nadie respondía al otro lado, colgó.
Ministerio de Presentes y Peticiones
A/A Pablito Suárez Lepanto
C/ Mayor, 9
Villahoyos del Almirantazgo
Registro de salida: 99876/2015
Acusamos recibo de la solicitud presentada por Ud. ante este organismo, registrando entrada con el nº 1835 de 26 de noviembre de 2015.
Se le informa, así mismo que, según el apartado a.7 del artículo 323 del Título II de la Ley 2/00 sobre presentes de Sus Majestades de Oriente, y el artículo 86 de la Ley 7/00 sobre envío de paquetería internacional; en caso de no recibir resolución definitiva en la fecha de 6 de enero de 2016, se entenderá desestimada su solicitud por silencio administrativo.
Contra esta resolución puede interponer recurso de alzada ante la Embajada de Oriente en España en el plazo de 30 días hábiles desde la fecha antedicha.
Arturo Periañez Soto
Director Adjunto del Gabinete General de los Reyes Magos para España
En Madrid, a 30 de noviembre de 2015
A las 3 de la madrugada escuchó el sonido inconfundible de trompetas y cascos de caballos que se acercaban al galope calle arriba. Se asomó a la ventana y vio venir cuatro jinetes, a cual más horrendo y terrorífico.
—¡¿Os parecen horas?!— gritó, harto ya de que, por unas cosas u otras, nadie le dejara dormir a gusto.
Peste, Guerra, Hambre y Victoria volvieron grupas y huyeron por donde habían venido.
Le escocían los ojos, hartos ya de la luz mortecina de los fluorescentes y el ambiente cargado de una estancia que parecía hecha dentro de una pirámide, en la que apenas dos veces al año, por un agujerito, entraba el sol.
Dio el último sorbo a su taza de té y estiró los brazos.
A través de la ventana veía el danzar de nubes oscuras a favor de un viento desesperado por barrer el mundo.
Apagó la pantalla del ordenador, cogió su chaqueta del respaldo de la silla y salió a la calle, a que le diera el otoño.
La desdicha de ser salmón 