Microliteraturas en menos de 300 palabras
Se acercó con cuidado, como le habían dicho, a aquel bulto berreón, que mostraba su carita amoratada por el llanto entre la manta que la cubría.
A ella, a pesar de su nula experiencia y corta edad, le pareció el bebé más bonito del mundo; después de todo, se trataba de su hermana.
Para la hermana más bonita del mundo en el día de su cumpleaños.
No conciliaba el sueño sin haber leído antes; igual daba que fueran dos líneas que sabía que tendría que releer a la noche siguiente.
Leía para dormirse, y a veces el libro se cerraba mientras ella seguía la historia a su manera, en un duermevela extraño que le impedía después encontrar aquel segmento soñado entre las palabras del texto real.
En el fondo, aquel ratito antes de dejar que el subconsciente fuera dueño y señor de su vida por unas horas, necesitaba sentir el abrazo de una buena historia; un reflejo indeleble de los días en que le contaban un cuento antes de dormir.
Le fascinaba la gente que, silbando, era capaz de imitar el trino de los pájaros, cuando todos sus intentos se quedaban en el ruido del viento colándose por las rendijas de una ventana; pero decidió que el sonido del viento también tenía su encanto.
Resultaba de lo más frustrante; lo había intentado todo: con las manos, dándole golpes, hasta con un cuchillo; y nada, sin resultado.
Miró con odio a su antagonista y se dio por vencida.
-¡Mamá! ¿Me abres el bote de aceitunas?
La ayudó a bajar de la escalera
—Gracias— musitó, quedando cara a cara con él.
—No hay de qué— le rozó el brazo, sus caras a pocos centímetros, pero “sólo eran amigos, buenos amigos, eso no se hace con un buen amigo.”
Y aún así sucedió; el beso, cálido, suave, casi como un susurro pero cargado de deseo; arrastrándoles a través de la habitación, esquivando muñecos, pañuelos y demás trastos tirados por el suelo, en dirección al sillón.
Al caer en él, ella empezó a sentirse culpable; no debían, se lo había prometido ya tantas veces que había perdido la cuenta.
Se apartó un poco.
—Esto no está bien.
—Pero es lo que queremos, y ahora es tan buen momento como cualquier otro.
—O tan malo— respondió ella.
Sus manos permanecían entrelazadas: ella sentada sobre su regazo, el sentimiento de culpa invadiéndola, anidando en su estómago. Se concentró en el amasijo de dedos que jugueteaban entre sí.
—Se acabarán enterando.
—Hasta de lo que no haya sucedido, y nos torturarán por ello igual. Mejor que nos reprochen una realidad que lo que pudo ser.
Le miró procesando la frase, sopesando pros y contras, y asumió que los riesgos eran los mismos, y que se arrepentiría siempre si no aprovechaban la ocasión.
Volvió a besarle.
El viejo molino ya no tenía piedra con la que moler; tantos años de giros infinitos habían terminado por quebrarla, y el abandono puso fin a su voluntad de convertir el grano en pasta, pero el agua seguía discurriendo entre sus palas de madera, resistentes al paso del tiempo.
Era sorprendente que su corazón todavía tuviera pulso después de que los hombres que lo construyeron hubieran dejado de lado su utilidad por modernas máquinas que lo hacían todo más rápido y más cerca de las casas.
El viejo molino era feliz en su guarida de roca, viendo el riachuelo mezclar sus aguas con las olas del mar pocos metros más allá.
Nunca le faltaron días en los que aquellas mismas olas llegaran a lamerle los pies; especialmente cuando el mar se enfurecía, tirando espumarajos por encima del borde más alto del más alto acantilado y, con eso, el viejo molino tenía suficiente.
Cuando tomó conciencia de su mortalidad, decidió no aferrarse a un dios como hacían otros; se prometió a sí misma que esperaría su hora como los valientes.
Cogió su lanza, su brillante armadura y salió en busca de dragones que matar.
Se sostenía como suspendido por un hilo invisible colgando de una nube en lo alto del cielo de azul incierto.
Allí parado, con la mirada fija en la cuneta, llamaba la atención de los adultos y niños que pasaban en los coches, de dos caballistas que atravesaban el camino paralelo y hasta de un rebaño de ovejas que pastaban tranquilas y esquiladas en el campo segado al otro lado de la calzada.
Todos advirtieron su presencia excepto quien no debía saberlo: el pequeño ratoncito colorado que asomaba su hocico al aire tratando de encontrar un peligro a ras de suelo, inconsciente de que su mayor riesgo nunca vendría de allí. Ni siquiera distinguió la leve sombra que se cernía sobre él.
Cayendo en picado con precisión militar, el aguilucho sacó las garras para atrapar a su presa; y los adultos, los niños y los jinetes se sonrieron, magnetizados por un espectáculo que habían presenciado mil veces pero que nunca perdía un ápice de su encanto.
Los únicos inmutables ante el hecho eran los caballos y las ovejas; a fin de cuentas era sólo la naturaleza siguiendo su curso, y eso no tenía nada de extraordinario.
Invirtió su tiempo en crear pinceladas de vidas muy diferentes a la suya.
Le llamaron hipócrita porque escribía desde su despacho burgués las historias de muchachos hambrientos y desarrapados.
No se molestaba por ello; muy pocos sabían que, durante su infancia, había sido Tom Sawyer y Oliver Twist tantas noches que sus recuerdos se trocaron por sus sueños y llegó a olvidar el sabor de las manzanas de caramelo.
Hasta que el reloj comenzó su monótona danza, todo en la casa parecía eterno; era aquel dichoso “tic, tic, tic” el que convertía las cosas en perecederas, y él lo miraba sentado en su sillón de orejas y botones.
Apuntó hacia el centro de la esfera, justo donde las manillas brotaban enganchadas al mecanismo interno de aquella mala bestia, y disparó.
La desdicha de ser salmón 