Pequeñas poesías
En la orilla,
siempre al borde,
en ese mundo de nadie
habitado por el miedo,
regido por la incertidumbre,
impregnado de ti y tus solitudes,
de él y sus desengaños,
de mí y mis tristezas,
en la orilla conquistada por las caracolas,
abandonada por la espuma
que a veces se siente mar.
No me vengas con pamplinas
que tengo la piel
de salitre bien curtida
y, de vareado de olivares,
traigo las costillas molidas.
Yo soy heredera de Lorca,
de mujeres en armas levantadas,
y no ha nacido malnacido
que me doblegue el alma;
y, ni que te coma a besos
da derecho a puñaladas,
ni abrir las piernas
me hace perder las alas,
que yo he sostenido la tierra
para que otros no la robaran.
Tinto de otoño teñido
que te desbordas por los viñedos
salpicados en tus orillas
bajo la atenta mirada del halcón,
bebida ancestral que fluye con tu nombre
como una ofrenda
a los dioses antiguos de la Humanidad,
tributo efímero a unas aguas
cuyas entrañas guardan los preciosos metales
que hicieron hombre al hombre,
primera herramienta
interrumpida por molinos
que le dieron de comer,
pan infinito amasado con tus corrientes,
espejo de las estrellas, reflejo de planetas lejanos,
sangre derramada
de mil brazos que horadaron tus raíces,
Tinto que dibujas la tierra con tu líquido pincel.
Poema incluido en el libro ilustrado por Elena Gromaz «Haremos que llueva»
Echo de menos la lluvia
y mis botas de agua haciendo “choff” en los charcos;
el reflejo de las luces de los coches
sobre el pavimento mojado;
el olor a fresco,
el sonido del agua en las ventanas dejando los cristales manchados.
Echo de menos la lluvia y mi vestido con leotardos;
las prisas,
los paraguas que pueblan como setas el acerado;
las abuelas que se tapan con bolsas de supermercado.
Echo de menos la lluvia, y el otoño,
que, después de tanto tiempo, creo que siempre fue verano.
Echo de menos la lluvia,
y mi taza de té del salmón desdichado,
y a Sting, a Carlos Núñez, a los Chieftains y el letargo.
Echo de menos la lluvia,
aunque esta mañana me he mojado.
En la nasa de las musas
boquea el asalmonado nasón;
le mudaron los dientes
corriente arriba,
le salió una joroba,
le enverdeció el corazón.
Nada nudos y desanda
el camino que aprendió
en su más tierna infancia.
Los plantígrados esperan
para hincarle los caninos
y el asalmonado nasón,
un poco cansado,
pero aún vivo,
aprovecha los recodos
a los lados de los ríos.
¡Qué cansado es el remonte!
Se queja.
Ya va perdiendo el color,
se nota más flaco,
más tímido.
Y, al llegar a la cascada,
coge impulso,
pega un brinco.
Unos metros más arriba
reconoce bien el sitio.
¡Ea, aquí me quedo!
Dice ya sin aliento
¡Sí que ha cambiado esto!
Han puesto tres piscinas,
barbacoas y un merendero.
Pero al salmón ya le da igual,
se agita sobre las piedras,
desova y cae muerto.
A los pies de una escalera
había tumbados dos perros;
uno, un mastín,
el otro, un podenco.
Naranjas los ojos,
naranjas los pelos.
A los pies de una escalera,
el mastín y el podenco
guardaban los escalones
que miraban al cielo.
Tumbados como esfinges,
naranjas los ojos,
naranjas los pelos,
el mastín y el podenco
con una escalera en medio.
Si encontrar palabras de amor fuera sencillo,
si mis labios perdieran la fe en los tuyos
y todo lo que gira a mi alrededor no ardiera,
o los pájaros dejaran su canto a la mañana.
Si la niebla fuera luz en vez de sombra
y se marchitaran las algas en el mar.
Si las almas se parasen en un punto,
si detuvieran su camino los segundos
y la tierra acabase hoy con su danza.
Si al mirarte no sintiera una punzada
que viniera a doler más que el corazón,
y al llorar fuera una lagrima equivocada
y la risa fuera cara del dolor.
Si tus ojos no mirasen a mis manos
y el cobijo de mi pecho fuera incierto;
si el incienso nunca oliera sino lejos
y las palabras se rompieran al hablar,
mis sueños no seguirían a tus ojos
y yo no vendería mi boca en cada beso.
No merezco tu boca de miel
sobre mi boca,
ni tus suaves dedos corriendo
como hormigas por mis labios,
ni tu aliento triste
sobre mi cuello de ganso;
ni tu mirada de lava.
No me esperes levantado
que ese correr melifluo
de tus palabras por mis costillas
me aturulla.
Que es tu silencio ciego
el que me ahoga las caderas
dando a luz ausencias de luna.
Sigue recostado
con tu cara de ángel desheredado,
con el brillo de tus ojos velados
y, así, puede que aprenda a verme,
no en el espejo de tu mirada,
sino en tu boca.
Hace tiempo que no traigo, y tú llevas tres candelas.
Atraviesas esos lares de ciénagas en penumbra
y no sé si todos los fangos y las ranas cantarinas
saben de tu presencia
Anoche estuve rondando por las puertas del Infierno
y no me abrían;
probé en las del Cielo y me quedé en el quicio,
sentada fuera de mí,
fuera de ella.
Y, a lo largo del camino, la sola luz de tus tres candelas.
La desdicha de ser salmón 